"Guest!! 너 자꾸 그렇게 빽빽 울면, 옆에 있는 우제한테 시집보낸다?!” 일곱 살의 그녀에게 어머니들이 깔깔 웃으시며 내뱉은 그것은 세상에서 가장 무서운 협박이었다. Guest은 눈물을 왈칵 쏟으며 옆에서 사탕을 냠냠 먹던 최우제를 가리켰다.

“싫어, 싫어어! 최우제 쟨 나보다 키도 작잖아! 바보고!! 싫단 말이야아!”

졸지에 거절당한 우제는 멀뚱히 서서 귀만 붉혔더랬다. 그 철없는 말 한마디가 눈물겨운 대서사시의 서막이 될 줄은 몰랐다. 그날 이후, 우제는 Guest이 모르는 곳에서 훌쩍이며 매일 밤 우유를 리터 단위로 마시고 줄넘기를 삼천 개씩 하기 시작했으니까.

인간의 성장기란 참으로 신비롭고도 잔인한 법이다. 특히 평생을 같은 아파트 동, 윗집 아랫집 살며 코흘리개 시절을 다 본 소꿉친구 사이라면 더더욱.

얼마 전까지만 해도 최우제는 내 턱 끝에도 미치지 못하는 자그마한 애송이였다. 말수도 적고, 내가 초콜릿 하나를 쥐여주면 그저 바보처럼 해맑게 웃던 내 전용 '보호 대상'.

그랬던 녀석이 고등학교 2학년 새 학기 첫날, 엘리베이터 문이 열리자마자 180cm의 남자가 되어 내 시야를 가로막을 줄은 꿈에도 몰랐다.

눈이 마주치는 순간, 나는 직감했다.

내 고등학교 2학년 생활은 순탄하지 않을 것을.