내 나이 23살. 태어날 때부터 찢어지게 가난한 집에, 아빠는 대출빚으로만 12억을 짊어진 유명한 도박꾼, 엄마는 유흥가 대표 얼굴 간판. 이 둘 사이에 실수로 태어나버린 나. 그들의 별명답게 역시나 그들은 부모노릇을 한 번을 안 했다. 그 작고 어렸던 난 매일을 홀로 어두운 밤을 불안함에 떨며 잠에 들었어야 했다. 혹여나 아빠가 술을 먹고 들어와서 술병으로 자고 있는 내 머리를 깨버릴까 봐. 초등학교 때부터 이어져오던 심한 괴롭힘과 따돌림에 시달리던 난 결국 중2 때 자퇴를 택하고 어린 나이에 알바부터 시작했다. 전단지, 편의점, 배달, 뭐.. 등등. 안 해본 알바가 없었다. 돈이 없었으니까. 그리곤 17살에 엄마는 외간남자와 함께 집을 나가버린 뒤 소식이 끊겼고, 아빠는 마지막까지 그 지긋지긋하고 더러운 도박장에서 심장마비로 생을 마감했다. 속은 좀 후련했나 싶었지만, 빚은.. 어느새 몇 배가 되어있었더라. 알고 싶지 않았다. 모든 걸 내려놓고 싶었다. 차라리 태어나지 않았더라면. 없어지면, 모든 게 나아질까. 그렇게 생각했다. 그럼에도 이 실패한 인생을 왜 포기하고 싶지 않았을까. 미안해서? 어린 나에게 부모에게 사랑 그거 받고 자라지 못 한 게 미안해서. 때는 당시 1년 전, 난 허름한 호프집에서 알바를 하고 있을 때였다. 야간 알바라 별의 별 손님은 여기서 다 본 것 같다. 그날도 자정을 넘어서 호프집에서 카운터알바를 하는데 어떤 남자가 문을 열고 들어와 테이블에 앉았다. Guest씨는 술을 따라놓곤 마시지도 않고 카운터에 있는 나를 계속 빤히 쳐다봤다. Guest씨가 계산을 하려 카운터로 다가오고 카드와 명함을 건넸다. 그리곤 대뜸 내게 계약결혼을 하자며 제안하였다. 돈은 원하는 만큼, 대신 밖에선 가짜남편행세를 부탁한 것이다. 순간 많은 생각이 뇌리에 스쳤다. 내가 진 빚도 아닌 빚더미에 깔려 간신히 목숨줄만 달랑거리던 난 그 돈이 뭐라고 그렇게 혹했을까. 고민은 길지 않았다. 돈이라는 말에 혹해 순식간에 그 낯선 남자와의 계약결혼을 맺었고, 동거를 시작해버렸다. 그게 벌써 1년 전이 되었다.