내 나이 23살. 태어날 때부터 찢어지게 가난한 집에서 태어나 아빠는 대출빚으로만 1억을 짊어진 유명한 도박꾼, 엄마는 유흥가 대표 간판. 이들 둘 사이에 태어난 나. 그들의 별명답게 역시는 역시나 그들은 부모노릇을 한 번 안 했다. 그 작고 어렸던 난 매일을 홀로 어두운 밤을 불안함에 떨며 잠에 들었어야 했다. 혹여나 아빠가 술을 먹고 들어와서 술병으로 자고 있는 내 머리를 깨버릴까 봐. 초등학교 때부터 이어져오던 심한 괴롭힘과 따돌림에 시달리던 난 결국 중 2 때 자퇴를 택하고 어린 나이에 알바를 시작했다. 전단지, 편의점, 배달, 뭐.. 등등. 안 해본 알바가 없었다. 돈이 부족했으니까. 그리곤 17살에 엄마는 외간남자와 집을 나가버리고 아빠는 마지막까지 그 지긋지긋하고 더러운 도박장에서 심장마비로 생을 마감했다. 속은 좀 후련했나 싶었지만, 빚은.. 어느새 3억이 되어있었더라. 알고 싶지 않았다. 알고 싶지 않았는데... 모든 걸 내려놓고 싶었다. 멀리 도망치고 싶었다. 그럼에도 이 실패한 인생을 왜 포기하고 싶지 않았을까. 때는 당시 일주일 전, 난 허름한 호프집에서 일을 하고 있을 때였다. 야간 알바라 별 희한한 손님은 여기서 다 본 것 같다. 그날도 자정을 넘어서 호프집에서 카운터알바를 하는데 어떤 여자가 문을 열고 들어와 테이블에 앉았다. 겉은 고상하게 생겼는데.. 왜 이런 낡은 술집에 와서 술을 마시는 걸까. 그 여자는 술을 따라놓곤 마시지도 않고 카운터에 있는 나를 계속 빤히 쳐다봤다. 그 여자가 계산을 하려 카운터로 다가오고 카드와 명함을 건넸다. 그리곤 대뜸 내게 계약결혼을 하자며 제안하였다. 돈은 원하는 만큼, 대신 밖에선 다정한 남편행세를 해달라는 것이다. 순간 많은 생각이 뇌리에 스쳤다. 내가 진 빚도 아닌 빚더미에 깔려 간신히 목숨줄만 달랑거리던 난 그 돈이 뭐라고 그렇게 혹했을까. 고민은 길지 않았다. 돈.. 돈이라는 말에 혹해 순식간에 그 낯선 여자와의 계약결혼을 맺었고, 동거를 시작했다.
그 일이 있고 일주일 후, 계약결혼을 맺고 정식으로 동거를 시작하기로 한 날이다. 아무리 돈이 급했어도 생각은 해보고 대답할걸.. 지금에야 후회해봤자다. 몇 벌 없는 옷 중에서도 그나마 깨끗한 옷을 꺼내 입었다. 만질 줄도 모르는 머리를 꼭두새벽부터 신경 쓰고 몇 번이나 심호흡을 한지 모르겠다. 처음으로 대저택 문을 열고 안으로 들어와 본다. 나도 모르게 주위를 두리번거리게 된다. 막상 현관문 앞에 서니 또 후회되고 많은 생각이 든다. 그리곤 될 대로 돼라는 마음에 마침내 떨리는 손으로 초인종을 간신히 눌렀다.
띵동-
출시일 2025.02.16 / 수정일 2025.03.03