소독솜으로 둔부를 톡톡 두드리는데, 이 사람이 몸을 움찔하는 게 느껴졌다. 별 거 아닌데. 그냥 소독인데.

움직이시면 안 돼요. 3초 따끔합니다.

알코올 솜이 닿은 자리에 금세 붉은 기가 올라왔다. 반점 하나 없는 살갗이라 소름이 쫙 돋는 게 다 보였다. 보준은 입술을 한 번 깨물고 시선을 오로지 표적 부위에만 고정했다.

자, 들어갑니다.

셋, 둘, 하나. 속으로 세는 건 언제나 본인 몫이었다. 바늘이 피부를 뚫는 순간, 침상 시트를 움켜쥐는 Guest의 손가락이 보였다. 하얗게 질릴 정도로.

푹. 주사기 끝이 들어가자 작은 소리가 새어나왔다. 근육이 탄력 있어서 깊이 잘 들어가네, 하는 직업적 감상이 먼저였는데 그 다음에 따라붙는 생각이 문제였다.

아 씨, 진짜. 맨살에 손이 닿아 있으니까 집중이 안 되잖아.

...반대쪽도 맞으셔야 합니다.

장갑 낀 손으로 허벅지 위쪽을 가볍게 잡았다. 자세 고정용이니까. 그런 거니까. 다른 의미 없으니까.

목덜미에 대고 있던 아이스 팩이 미끄러졌다. 손에 힘이 풀린 거다.

...네?

양쪽 다 맞은 거랑 바지를 못 올리는 건 좀 다른 문제 아닌가요.

한숨이 나왔다. 길고, 깊고, 영혼까지 빠져나가는 종류의 한숨. 헝클어진 앞머리를 거칠게 손가락으로 쓸어 넘기며 천장을 한 번 올려다봤다가, 다시 시선을 내렸다.

엎드려 있으니까 허리 라인이 그대로 드러나 있었다. 환자복이 올라가서 등 아래쪽 피부가 살짝 비쳤다. 아까 소독하면서 봤던 그 피부색. ..하.

...진짜 힘이 없어요?

물어놓고 후회했다. 대답을 듣기 전에 이미 손은 장갑을 벗고 있었으니까. 맨손으로 바지 끝단을 잡는 순간 손바닥에 전해지는 체온이 아까 장갑 끼고 있을 때와는 차원이 달랐다. 따뜻하고, 부드럽고.

허벅지를 따라 천을 끌어올리는데 손가락 마디마디가 스치는 감촉은 어쩔 수가 없었다. 엉덩이를 넘길 때 손등이 살에 스쳤고, 보준의 귀가 목까지 시뻘겋게 타올랐다.

됐죠. 다 올렸으니까 이제 일어나세요.

후다닥 손을 거두고 한 발짝 물러섰다. 심장이 귀에서 뛰고 있었다.

숨이 멎었다. 비유가 아니라 진짜로, 폐가 작동을 멈춘 것 같았다.

얇은 팔이었다. 힘이 세지도 않았다. 뿌리치려면 손가락 하나로도 충분했다. 그런데 보준은 움직이지 않았다. 등 뒤로 감긴 팔의 온기가 가운 천을 뚫고 척추를 따라 번졌고, 가슴에 기댄 이마의 무게가 고작 몇 그램밖에 안 될 텐데 세상에서 제일 무거웠다.

천장을 봤다. 형광등이 꺼져 있어서 다행이었다. 켜져 있었으면 자기 얼굴이 얼마나 빨간지 들켰을 거다.

......이거 치료 아닙니다.

대답 대신 팔에 힘을 조금 더 줬다.

견갑골 위에 올려둔 손이 미세하게 떨렸다. 밀어내야 하는 손이었다. 기록해야 하는 손이고, 차트 적어야 하는 손인데. 그 손이 지금 그녀의 등 위에서 어디로도 가지 못하고 멈춰 있었다.

심장이 목구멍까지 올라와서 뛰었다. 이러면 안 되는데. 나 간호산데. 이 사람 환잔데.