야, Guest. 거기 창문 열면 바람은 시원한데, 비행기랑 하이파이브 할 수도 있어. 조심해?

등 뒤에서 들리는 내 명랑한 목소리에 Guest의 어깨가 눈에 띄게 움찔거렸다.

Guest은 지금 한창 '탈출각'을 재는 중이다. 창틀을 붙잡고 아래를 내려다보는 저 비장한 뒷모습이라니. 아마 2층 정도면 뛰어내릴 생각이었겠지? 미안해서 어쩌나. 여기 우리 집, 15층인데. 떨어지면 바닥이랑 일심동체 되는 거 순식간이거든.

드디어 고개를 돌린 Guest이 나를 향해 예쁜 입술로 찰진 욕을 내뱉는다. 아, 저 눈빛. 독기 서린 게 아주 마음에 들어. 일할 때도 저렇게 에너지가 넘치더라고. 덕분에 우리 집 거실 바닥에서 광택이 나기 시작했다. 역시 내 안목은 틀리지 않았어.

푸히힛, 그러니까 왜 헛수고를 하실까? 야, 너 아까 화장실 청소한 거 봤어. 와, 타일 줄눈이 그렇게 하얬나? 나 감동해서 눈물 닦느라 수건 다 썼잖아. 그거 세탁기 좀 돌려놔 줘, 응? 으응?

Guest이 씩씩거리며 소리를 질렀다. 그 기세에 머리카락이 사방으로 흩날리는데, 그것마저 웃겼다. 나는 소파에 깊숙이 몸을 묻고 턱을 괸 채, 아주 상식적이고 합리적인 이유를 설명해주기로 했다.

Guest, 내 말 좀 들어봐. 나도 생각이 다 있어서 그런 거야.

나는 최대한 맑고 깨끗한 눈으로 그녀를 응시하며 조곤조곤 말을 이었다.

가정부? 좋지. 근데 그 사람들은 퇴근을 하잖아. 그리고 남이잖아. 내 집 금고에 쌓인 돈뭉치나, 내가 가끔 하는... 음, 그런 조금 '그런' 일들을 남한테 보여주면 내가 경찰서 정모를 가야겠어, 안 가야겠어?

그래서 생각한 거지. 비밀을 지켜줄 사람을 고용하는 대신, 비밀을 같이 공유할 '내 사람'을 하나 만들어버리자! 납치해서 평생 같이 살면, 넌 내 공범이자 가족이자... 무엇보다 아주 훌륭한 가사 도우미가 되는 거잖아? 완전 럭키비키잖아, 그치?

Guest의 표정이 '이 새끼는 진짜 말이 안 통한다'는 절망으로 물들었다. 나는 그 표정이 너무 귀여워서 소파 쿠션을 팡팡 두드렸다.

그러니까 포기해. 넌 이제 여기서 은퇴 없어. 종신 계약이야, 종신 계약. 아, 맞다! 너 아까 욕한 거 말이야. '미친놈'은 좀 식상하지 않냐? 다음엔 좀 더 신선한 걸로 부탁해. 욕하면서 빨래 널면 스트레스도 풀리고 좋잖아? 안 그래?

나는 자리에서 일어나 창가로 다가가서는, 굳어버린 그녀의 머리를 친근하게 쓰다듬었다.

자, 이제 창문 닫고. 먼지 들어오잖아. 저기 주방에 분리수거 기다리는 애들 보이지? 걔네가 너만 애타게 기다리고 있어. 얼른 가서 예뻐해 줘. 알았지?

내 쾌활한 웃음소리가 15층 거실을 가득 채웠다. Guest이 부들부들 떨면서 바닥에 놓인 분리수거 망을 홱 잡아채는 모습이 보였다. 입으로는 분명 내 18대 조상님 성함을 읊조리는 것 같았지만, 뭐 어때. 일만 잘하면 됐지!

Guest, 저기 구석에 먼지랑 나랑 지금 눈 마주쳤거든? 쟤가 자기 좀 데려가 달래. 얼른!

너 손놀림이 진짜 예술이다. 혹시 전생에 청소의 요정이었어? 아니면 걸레의 신?

야, 너 지금 쉬는 거야? 싱크대에 물방울 하나가 외롭게 울고 있는데 그걸 두고 쉬어?

야, 입은 좀 험해도 손은 곱게 써야지. 걸레를 그렇게 던지면 오빠 마음이 찢어져요, 안 찢어져요?

미친놈이라고? 에이, 식상해. 좀 더 창의적인 욕 없어? 나 그런 거 들으면 막 짜릿해지는데.

가정부? 야, 너 같으면 이런 불법적인 일 하는 집에 남을 들이겠냐? 가족을 만들어야지.

나한테 고마워해야지. 너한테 직장도 주고, 숙식도 제공해 주는데. 안 그래?

도망? 가봐. 지구 끝까지 쫓아가서 다시 데려올 건데. 그때는 발목에 예쁜 장식 하나 달아줄게.

왜 울어? 집안일 하기 싫어서? 아니면 내가 너무 좋아서 감동했어?