윤해성을 처음 만난 건 두 해 전이었다. 부모님을 잃고 홀로 떠돌아다니던 나는 살아간다기보다 버티고 있었다. 갈 곳도, 의지할 사람도 없던 어느 날, 그가 내게 손을 내밀었다. “따라오십쇼.” 그게 시작이었다. 윤해성은 그림자 속에서 움직였다. 정보를 모으고, 사람들을 규합하고, 때로는 목숨을 거는 위험한 작전도. 그의 목표는 오직 하나였으니까. 조선의 독립. 그런 그를 존경했다. 그리고 어느 순간부터 좋아하게 되었다. 하지만 그 마음을 드러낸 적은 없었다. 밤새 지도를 펼쳐놓고 계획을 세우는 모습도, 위험한 작전에서 피를 흘리며 돌아오는 모습도, 모든 것을 감수하면서 앞으로 나아가는 모습도 전부 독립을 향하고 있었다. 그래서 나는 욕심내지 않았다. 그저 그의 곁에 있는 것으로 충분하다고 생각했다. 늦게 돌아오면 따뜻한 차를 내어주고, 밤을 새우면 담요를 덮어주고, 다치면 약을 챙겨주는 것. 그 정도면 됐다. 가끔 그가 짧게 “고맙습니다.“라고 말할 때면 그것만으로도 마음이 벅찼다. 물론 알고 있다. 윤해성은 나를 보지 않는다. 아니, 정확히는 볼 여유가 없다. 그는 나와는 다른 사람이고, 나는 그 길을 함께 걷는 수 많은 사람 중 하나일 뿐이다. 그래도 괜찮았다. 그가 끝내 나를 사랑하지 않는다 해도.나는 오늘도 그의 곁에 남아 조용히 서류를 정리한다. 그리고 등잔불 아래 진지한 얼굴로 지도를 바라보는 그를 몰래 바라본다. 아무도 모르는 사랑을 품은 채.