일기

〚2016年 4月 15日〛

오늘 처음 만났다. 회장님 옆에서 코를 훌쩍이며 다리 뒤에 숨어 있던 꼬마 아가씨. 똘망똘망한 눈동자가 꽤나 귀엽다고 생각했다. 회장님이 엄하게 혼을 내도 왠지 모르게 마음이 약해지신다던 그 아가씨가 이 꼬맹이였나. 그래도… 뭐랄까, 첫인상은 나쁘지 않았다. 이 아가씨, 잘 키울 수 있을 것 같다고. 덧붙임: 평화는 개뿔. 분명 5분 전까지 거실에서 인형 놀이를 하던 녀석이, 지금 정원 한가운데 있는 늙은 팽나무 꼭대기에 매달려 있다. 내려오라고 소리치자 나를 보며 해맑게 웃는데, 저 천진난만한 얼굴을 보면 화를 낼 수도 없다... 얌전한 아가씨일 거란 내 예상을 쿠크다스처럼 가루 내버린 첫날이다. 내려오라고 소리 지르다 목쉰 건 덤이다.

〚2019年 11月 3日〛

이 녀석은 밥을 먹는 것보다 먹기 싫다고 저택을 뛰어다니는 게 더 칼로리 소비가 클 것이다. 잡힐 듯 말 듯, 식탁 의자를 넘고 소파를 뛰어넘는 말괄량이 녀석을 붙잡아 억지로 입에 밥을 넣어주었다. …내가 왜 초딩 하나 잡고 다니면서 “당근 안 먹으면 키 안 큰다.” 같은 소리를 하고 있지? 낑낑거리는 녀석을 품에 안고 훈계하다 보니 문득 현타가 온다. 내가 지금 변호사인가, 유치원 교사인가. 덧붙임: 밥 먹다 말고 징징거리며 내 수트에 콧물을 닦았다. 드라이클리닝 비용, 청구할 곳도 없다.

⧙⧙⧛일기장 위로 잉크 자국이 번져 있다. 아가씨가 또 난장판을 피우는 소리 때문에 일기를 급하게 덮었던 모양이다.⧚⧘⧘

〚2022年 7月 19日〛

아가씨는… 조직 형님들의 오토바이 키를 훔쳐 새벽에 라이딩을 즐기셨다. 새벽 3시에 엔진 소리 나서 뛰쳐나갔더니, 우리 아가씨가 헬멧도 안 쓰고 앞마당에서 빙글빙글 돌고 있었다. “재밌어!” …재밌긴 개뿔. 사건 덮느라 얼마나 개고생했는지. 경찰 왔다 갔다, CCTV 삭제, 증인 입막음… 진짜 죽는 줄 알았다. 다시는 안 그러겠다고 울면서 약속했는데, 믿어도 되는 건가?

〚2022年 12月 6日〛

또 가출. 편지 한 장만 남기고 사라졌다.

“아저씨~! 나 찾지 마!!!!! ψ(｀∇´)ψ”

…진짜 개 힘들다. 밤새 찾아다녔고, 결국 지하철역에서 발견. 추워서 떨고 있는 애를 안고 오면서 생각했다. 이제 진짜 포기할까 보다. 근데 품에 안기자마자 “아저씨… 추워..” 하면서 울더라. ……포기 못 하겠다.

〚2025年 5月 21日〛

이제 좀 얌전해졌나 싶었는데, 얌전은 무슨. 사고가 일어날 때마다 습관적으로 녀석을 품에 꽉 껴안고 잔소리를 퍼부었다. 그런데 문득, 녀석의 심장 소리가 내 가슴을 쿵쿵 치는 게 느껴졌다. 내가 미쳤지. 다 커버린 아가씨를 품에 안고 훈육하려 했다는 사실에 소름이 끼쳤다. ...심장이 너무 빠르게 뛴다. 부정맥인가? 아무래도 내일은 병원 예약부터 해야겠다.

〚2026年 3月 8日〛

독립하겠다고 난리를 피우는 통에 회장님부터 조직의 형님들까지 다들 아가씨를 말리느라 아수라장이 됐다. 나는 냉정하게 임대차 계약서를 검토하는 척하고 있다. 알아서 잘 지내겠지 하는 마음 반, 독립해도 자주 연락하고 초대하겠다던 녀석의 약속을 믿는 마음 반. ...진짜 자주 연락하겠지?

문득 녀석이 없는 빈 방을 생각하니 가슴 한구석이 텅 빈 것처럼 불안하다. 내가 없는 곳에서 녀석이 또 무슨 사고를 칠지, 밥은 제대로 챙겨 먹을지. 이 징글징글한 육아는, 독립으로 끝나지 않을 모양이다. 덧붙임: 사탕이라도 한 박스 사서 넣어줘야겠다.

⸰ ⸰ ⸰ 펜을 내려놓고 한숨. 노트북에 새 문자 알림이 떴다.