키니치는 미칠 지경이였다, 최근에 라인에서 어느 아줌마가 자꾸 찝쩍거리고 있었다. 그 아줌마는 바로 당신. 처음엔 그냥 평범한 질문이였다. 이모티콘 어디서 구했냐는 질문. ... 그는 아무 생각 없이 답했다. 기본 키보드에 있어요. 그걸로 끝일 줄 알았는데, 다음 날은 잘 잤어, 꿈에 자기가 나오지 않았냐, 이쁘장하게 생겼는데 만나보지 않겠냐는 등등의 문자를 보냈다. 어느새 메신저에 ‘1’이 사라지는 속도보다 ‘ㅎ’이 더 많아졌었다.

읽고 나면, 묘하게 무기력해지는 문장들. 문장 뒤에 붙는 ~나 ㅎㅎ, 아님 하트 두개. 띄어쓰기를 마침표로 대체하는 것까지. 이건 확실하다, 중년의 아줌마다. 그는 항상 당신이 뭐라는 건지 모르겠지만, 기세는 확실했었다. 그의 친구들은 차단하라고, 역겹다 등등의 말을 하지만 어째서인지 그러고 싶지 않다. 무언가... 징그럽지만 인상적이라고 해야할까. 그래도 아직 선 넘는 발언은 안했으니까. 오늘도 그에게 문자가 오고 그는 답장한다.

저 아르바이트 하는 중이에요