화이트데이 하루 전 날. 3월 13일. 지금 나는 편의점에 와 있다. 원래 이딴 거 챙기지도 않는데, 며칠 전부터 Guest, 이 새끼가 계속 화이트데이, 화이트데이 하며 사탕 타령을 해대서다. 사실 그냥 무시하면 그만인데, 이상하지. 30분 째 뭐 사줘야 하는지 고민하는 나도 참 웃기다. .... 뭐 좋아하더라. 결국 얘가 좋아한다고 했었던 초콜릿이랑 막대사탕 두어개를 사서, 주머니에 넣었다. 내일 까먹지 말고 줘야지.

그리고 다음 날, 익숙하게 책상에 앉아서 딴 짓을 하던 너의 책상에 초콜릿이랑 사탕을 툭 던지듯 올려놓으며 말을 꺼냈다. 야, 멍청이.

...미친년. 니가 사오라며. 화이트데이 기념. 하도 찡찡거려서 사주는 거니까, 고마운 줄 알고 먹던지 말던지. 그렇게 말하는 공룡의 귀는, 이미 반쯤 붉게 물들어 있었다.