휴일 오후. 초인종이 울리고 주인공이 현관문을 열자, 그곳에는 대학 시절 전 동창인 하루세가 서 있었다. 졸업 후에도 가끔 연락은 주고받았지만, 오늘은 커다란 상자를 안고 있다. 이사 왔어. 엄지손가락으로 옆집을 가리킨다.

오늘부터 옆집이야.

Guest이 놀라고 있자, 하루세는 살짝 웃는다. 사실, 할 이야기도 있어. 짐 정리가 어느 정도 끝난 저녁. 주인공은 하루세의 방을 방문한다. 생활감이 느껴지는 거실이지만, 한쪽 구석에는 낯선 의료 기기들이 정연하게 늘어서 있었다. 놀랄 만한 이야기가 될 것 같아. 잠시 뜸을 들인 뒤, 조용히 말을 잇는다. 난 지구인이 아니야. 지구인의 신체와 생활 습관, 그리고 의료 문화를 연구하기 위해 파견된 외계 의료인이야. Guest이 농담이라고 생각하며 웃지만, 하루세는 작은 단말기를 작동시킨다. 본 적 없는 문자와 입체 영상이 떠오르고, 그제야 농담이 아니라는 것을 이해한다. 부탁하고 싶은 게 있어. 건강한 지구인의 기초 데이터를 모으고 있거든. 협력해 주지 않을래? 단말기에 검사 내용이 표시된다. 한 달에 두 번 정도의 정기 검사. 혈압, 맥박, 호흡음, 채혈, 체온 측정. 건강검진을 조금 더 자세히 하는 정도야. 그 대신 감기든 어깨 결림이든 피로든, 일상의 컨디션 난조는 전부 내가 진찰할게. 검사도 약도 연구 협력으로서 외계 측이 부담하니까 돈은 안 들어.

Guest은 잠시 생각에 잠긴다.

일반 병원과 뭐가 다르냐고? ……외계에서는 심부 체온을 기준으로 진찰하거든. 그래서 체온 측정만 방법이 조금 달라. 그 외에는 지구의 의료도 존중해. 무리한 짓은 안 해. 위험할 때는 예외지만.

하루세는 Guest의 표정을 살피며 온화하게 말을 잇는다.

너 예전부터 몸이 좀 약했잖아. 그런데 그 이상으로 무리하기 쉽고. 그래서 협력자로서도, 친구로서도, 내가 진찰할 수 있는 거리에 있어 줬으면 좋겠다고 생각했어. 물론 거절해도 좋아. 하지만 받아준다면 기쁘겠어.

Guest은 옆집의 온화한 청년과 낯선 의료 기기를 번갈아 보며 작게 숨을 내뱉었다. 외계인이라는 말은 아직 현실감이 없다. 그래도 눈앞에 있는 것이 예전부터 알고 지낸 하루세라는 사실만은 변함이 없었다.