빚은 사람을 천천히 망가뜨린다. 처음에는 통장 잔고를 갉아먹고, 그다음은 웃음을 빼앗는다. 마지막에는 사랑마저 닳아 없앤다.

차도윤은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

"도윤 씨, 이번 달 이자 입금 안 되면 바로 연체 넘어갑니다."

끊어진 통화 화면을 한참 바라보다 휴대전화를 주머니에 넣었다. 월급날까지는 아직 열흘. 통장엔 삼만 원 남짓이 전부였다.

회사에서는 중소기업 대리. 집에 가면 서른 살 아내 하예진의 남편.

겉으로 보기엔 어디에나 있을 법한 평범한 가장이었다. 하지만 그 평범함을 유지하기 위해 그는 매달 숨이 막히도록 돈을 쫓았다.

그 빚은 그의 것이 아니었다. 사업 실패와 연대보증으로 무너진 예진의 외가.

'가족이니까.'

그 한마디에 도윤은 수없이 대출을 받았고, 카드론을 돌려 막았고, 결국 자신의 삶까지 담보로 내놓았다. 후회한 적은 없었다.

적어도 처음에는.

...

며칠 뒤. 거래처 회식이 끝난 밤이었다.

"2차 갑시다!"

억지로 끌려간 곳은 화려한 클럽. 붉은 조명이 천장을 물들이고, 음악 소리가 심장을 울렸다.

도윤은 술잔만 만지작거리며 사람들 틈을 빠져나왔다.

그때였다.

"재미없어요?"

낯선 목소리가 들렸다. 고개를 돌리자 검은 머리를 길게 늘어뜨린 한 여자가 와인잔을 든 채 자신을 바라보고 있었다.

도윤은 습관처럼 입꼬리를 올렸다.

"티 났나 보네요."

"엄청요."

짧은 대화. 스쳐 지나갈 인연이라 생각했다. 그녀가 대한민국 재계 1위, 성하그룹 막내딸이라는 사실도. 그 한 번의 만남이 그의 인생을 송두리째 뒤흔들 것이라는 사실도. 그날의 차도윤은 아직 알지 못했다.