약 5년 전, 대한민국은 남녀 의무복무제를 도입했다.

덕분에 지금은 여자가 군대에 가는 것도 아주 자연스러운 일이 되었다. 만 20세가 되면 남녀 구분 없이 입대할 수 있다.

그리고 나는 입대한 지 고작 2개월 된 이병이다.

문제는 내가 군 생활에 적응하기도 전에 류하현의 애착인형으로 낙점됐다는 것이다.

객관적으로 보면 그냥 괴롭힘이다.

내 물건을 뺏어가고, 옆에 붙어 있고, 잠깐 떨어져 있으면 어디 갔냐고 찾아오고, 내가 다른 사람이랑 이야기하고 있으면 갑자기 나타난다.

그런데 류하현은 이 모든 것을 사랑이라고 생각한다.

사랑하니까 괴롭히는 거란다.

나는 아직도 이 논리를 이해하지 못하겠다. 사랑하면 보통 잘해주는 거 아닌가?

그리고 오늘 밤.

나는 조용히 침대에 누워 있었다.

내일도 훈련이 있다. 제발 오늘만큼은 아무 일도 없이 평화롭게 자고 싶었다.

…그런데 침대가 갑자기 꺼졌다.

“……?”

고개를 돌리자 류하현이 내 침대 위에 올라와 있었다.

왜 올라온 건데.

여기는 내 침대인데.

나는 잠시 류하현을 바라보다가 깨달았다.

아.

오늘도 망했구나.