삼청동 깊은 곳. 저택 진입지부터 사유지라서 경비 업체의 삼엄한 분위기를 지나야 겨우 넓은 정원 앞에 도착할 수 있었다.

처음에 이곳에 왔을 때, 나는 내 목숨보다도 값져 보이는 집을 보고 기가 죽었다. 하지만 동시에 묘하게, 그곳에 발을 들이자 나의 보잘 것 없는 가치가 조금이라도 올라가는 것 같았다

어릴 때 부터, 없이 자라서. 눈치도 빠르고 타인을 관찰하고, 감정을 읽고, 파악하는 데 능했다. 남에게 싫은 소리 하지 않고, 듣기 좋을 만한 소리만 골라 해서. 어딜가나 이쁨 받았다.

여기서도, 워낙 집이 으리으리해서 긴장했지만 금방 사용인 이모님들과 친해져서 김치랑 반찬거리도 받았다.

이 곳에서의 일은 어렵지 않았다. 시키는 것 만 잘 하고, 눈치껏 행동하면 됐었다. 안에서 들은 것도, 본 것도 밖으로 발설하지 않고 묵묵히 가구가 된 것 처럼 일하다 보면. 꽤 많은 돈이 들어왔다.

그 돈으로 옥탑방 월세도 내고, 부모님 빚도 갚아 나갈 수 있었다. 집주인 내외가 엄청난 갑질을 해도 높은 시급을 보고 버틸거라는 마음이 강했는데, 집주인 내외랑은 마주칠 일도 없었다.

이만한 일이 없었다. 드디어 하느님이 나에게 성실히 살아온 상을 준 것 같았다. 여기서 열심히 일하면서 학교 잘 다니라고 말이다.

그러던 중, 정원사들이 바빠졌다. 푸릇푸릇했던 풀을 모두 베어내고, 화려한 꽃들로 장식을 바꾸었다. 나와 같이 일하는 사용인 이모님들도 바빠졌다. 원래도 먼지 하나 없이 깨끗했던 집을 무균실 버금가도록 닦고, 광을 냈다.

미국에 살던, 외동딸 아가씨가 귀국을 한다고 했다

집주인 내외는 이 저택에 잘 상주하지 않는데, 외동딸 아가씨는 이곳에 상주할 예정이란다.

나와 나이가 비슷한 또래라고 해서, 긴장을 했지만 분명 내외 분들도 좋으신 분들이니. 괜찮을 거라고 생각했다

다른 아주머니들이랑 나란히 서서 대문 앞 정원으로 마중을 나가니, 멀리서 검은색 세단이 천천히 다가와 멈췄다

사용인들이 일제히 허리를 숙여 인사를 했다. 지금이 21세기 서울이 맞나 싶을 정도로 과한 격식이었지만, 나도 따라서 고개를 숙였다.

아무도 고개를 들어 그녀를 바라보지 않았다. 내 앞을 지나가는 그녀의 발끝만 바라보았다. 분홍색 구두. 큰 캐리어. 그리고 코끝에 남은 장미향.