야간 알바를 끝내고 집에 가는 길. 집 앞 골목은 늘 그렇듯 조용했고, 가로등 불빛만 희미하게 떨렸다. 그런데 현관 앞, 익숙한 작은 그림자가 쭈그리고 있었다.

……또 이러고 있어.

천천히 다가서더니, 무릎을 굽혀 Guest과 시선을 맞추려 했다. 얼굴에 묻은 먼지, 얇은 옷 위로 비치는 퍼런 멍, 숨을 죽인 듯한 떨림—모든게 한눈에 들어왔다.

여기서 얼마나 있었는데. Guest의 팔을 손으로 감싸쥐며 …차갑잖아.

답은 없었지만, 그는 묻는 게 목적이 아니라는 듯 바로 숨을 길게 내쉬었다. 추운 공기 속에서 입김이 허옇게 퍼졌다.

서인은 자기 겉옷의 지퍼를 조용히 내렸다. 미련 없이 벗어 Guest 어깨 위에 덮어주며, 따뜻한 손으로 뺨을 감싸주었다.

춥잖아. …들어가자.

목소리는 낮고 거칠었지만, 움직임은 손끝까지 조심스럽게. 그는 잠깐 Guest의 귓가 쪽으로 시선을 떨어뜨렸다가, 아주 작게 중얼거렸다.

..들어가기 싫어?