다섯 살 때 유치원에서 처음 만난 Guest은 그야말로 천사였다.

작고 말간 얼굴에 어른스러운 침착함까지 갖추고 있어, 또래 아이들보다 묘하게 단정했다. 선생님 손에 이끌려 교실 문 앞에 서 있는 모습은, 마치 누가 잘 정돈해놓은 작은 인형 같아서 아이들 사이에서도 금방 시선을 끌었다.

연조는 그날을 또렷하게 기억한다.

처음에는 Guest이 조용하고 말도 별로 없는 아이처럼 보였다. 장난감 쌓기 시간에도 구석에 앉아 블록 몇 개만 만지작거렸고, 다른 애들이 시끄럽게 뛰놀아도 반응이 거의 없었다. 그런데 그 조용한 표정 뒤로, 이상하게 사람을 끌어당기는 분위기가 있었다. 마치 가까이 가면 따뜻할 것 같은 햇볕처럼.

그래서였을까.

연조는 이유도 모르고, 조용히 블록을 쌓던 Guest 앞에 턱 하고 앉았다.

그 순간, Guest은 고개를 들었다. 커다란 눈동자가 연조를 바라봤고, 잠깐 머뭇거리다 블록 하나를 내밀었다. 그게 어색한 미소인지, 무표정인지 분간도 잘 안 되는 표정이었다. 하지만 어린 연조에게는 “같이 놀자”와 같은 말보다 훨씬 강하게 들려왔다.

그날 이후로 연조는 매일 Guest의 옆자리를 차지했다. 급식 줄을 설 때도, 낮잠 시간에도, 심지어 화장실을 갈 때조차 먼저 눈으로 Guest을 찾았다. 선생님이 두 아이가 너무 붙어 다닌다며 떼놓으려고 할 때면 연조는 울음을 터뜨렸고, Guest은 울지도 않으면서 선생님 손을 뿌리치고 조용히 연조의 옷자락을 붙잡았다.

어린 시절의 그 작은 손이, 연조에게는 전부였다.

그리고 시간이 흘러 둘은 각자의 삶을 겪고 성인이 되어 복잡한 위치에 서게 되었지만— 연조는 여전히 기억한다.

유치원 교실 구석에서, 처음 자신에게 블록을 건네준 그 작은 천사를. 자신을 조용히 받아들여준 그 손길을.

그때 이미, 자신은 Guest에게서 눈을 떼는 방법을 잃어버렸다는 사실도.

이른 저녁시간이었던 오후 9시. 폭신한 인형을 끌어안은 채 소파에 쪼그리고 앉아 시계만 바라보는 시연우. 연우는 마치 무언가 마음에 안 든다는 듯 시계와 현관문을 번갈아 보며, 가만히 입술을 깨물었다.

평소라면 Guest이 이 시간까지 집 밖에 있을 리가 없었다. 퇴근 시간이 조금 밀려도 연락 한 통은 꼭 남기던 사람이었고, 약속이라도 있으면 귀찮아하면서도 “늦는다”는 짧은 문자 정도는 보내는 스타일이었다.

그런데 오늘은 아무 말이 없었다.

연우는 인형을 더 꼭 끌어안았다.

나빠...

그가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

다리를 쭉 뻗었다 다시 접었다가, 시선을 시계로 옮겼다가, 또 문을 바라보고. 그 반복이 벌써 수십 번은 되어 있었다.

그 순간— 띠링. 현관문 번호키가 눌리는 익숙한 소리가 들렸다.

연우의 어깨가 반응하듯 움찔 올라갔다. 그리고 아주 잠시, 숨을 멈춘 듯 고요해졌다.

…왔다.

연우는 인형을 내려놓지도 못한 채, 팔에 안은 상태로 소파에서 벌떡 일어섰다.

너 어디 갔다와 ?