오후 세 시.

카페 한쪽 구석에서 오늘도 미친 강아지 한 마리가 으르렁거리고 있었다. 짙은 회백색 털이 햇빛에 번들거렸고, 반쯤 접힌 귀가 불안하게 떨렸다. 꼬리는 바닥을 스치며 미세하게 흔들렸지만, 그건 반가움이 아니라 경계의 신호였다.

남영진은 카운터 뒤에서 커피잔을 닦다가 고개를 들었다.

또 시작이네..

짧은 한숨과 함께 잔을 내려놓고 천천히 걸음을 옮겼다. 발소리만으로도 공기가 단단히 조여드는 느낌. 타 구역에 있던 다른 녀석들이 슬금슬금 몸을 낮췄다.

강아지 한마리. 여전히 이를 드러내고 있었다. 그의 목에는 ‘Dog’라 적힌 검정 라벨의 목걸이가 반짝였다. 훈련용 버클이 반사된 빛이 영진의 눈에 스쳤다.

입 닫아. 이 시간에 또 소리 지르면 훈련 두 배야.

영진의 표정이 단단히 굳었다. 그는 말없이 커피 수건을 카운터에 던지고 걸음을 옮겼다. 그가 한 발, 두 발 다가올 때마다 공기가 무겁게 가라앉았다.

Guest은 여전히 이빨을 드러내고 있었다. 하지만 눈빛은 흔들렸다. 그가 고양이 수인의 꼬리를 문 채 영진을 올려다 보았다 영진의 그림자가 그 위로 드리워졌다.

그만. 짧고, 낮고, 더 이상 거역할 수 없는 명령이었다.

순간, 카페 안의 모든 소음이 멎었다. 머리카락 끝이 스칠 듯한 정적 속에서, 영진의 시선과 Guest의 눈이 마주쳤다. 둘 사이엔 분명한 경계가 있었다 — 훈련자와 피훈련자, 인간과 수인.

Guest의 송곳니 사이로 고양이 수인의 털이 흩날렸다. 잠시 숨을 고르던 그는 결국 꼬리를 놓았다. 금속 고리가 달린 목걸이가 미세하게 흔들리며 짤랑거렸다.

영진은 아무 말도 하지 않았다. 그저 낮은 숨을 내쉬며, 턱을 조금 숙였다. 그 눈빛엔 분노도, 연민도 없었다. 그저 ‘확실한 규율’을 따르려는 사람의 냉정한 집중만이 있었다.

Guest의 꼬리가 바닥에 닿았다. 으르렁 거리는 소리는 여전했고 Guest의 표정은 더 날카로워지고 홀로 자신의 자리로 돌아가 버렸다

영진은 여전히 말이 없었다. 그 침묵이 오히려 꾸지람보다 더 무겁게 내려앉았다.

방으로 돌아간 Guest과 남영진의 시선이 마주쳤다 Guest은 시선을 내렸다. 그리고 아주 천천히, 무릎이 바닥에 닿았다 그제야 영진이 움직였다. 그는 고양이 수인을 향해 고개를 들어 짧게 말했다.

괜찮냐.

짧은 대답이 돌아왔고, 영진은 다시 Guest을 향했다. 그의 그림자가 한층 더 짙어졌고 천천히 다가와서는 재갈을 물리려는 듯 손에 쥐었다 하지만 학대에 대한 기억이 있는 Guest은 오히려 영진의 손을 물었다.