어느 날, 연락이 끊긴 아버지의 이름이 화면에 떠올랐다. 짧고 건조한 통화였다.

안부도, 감정도 없었다. 오직 통보뿐이었다 유명 여배우의 막내아들과의 정략결혼. 그것이 성사된다면, 끊겼던 모든 지원을 다시 전적으로 제공하겠다는 조건까지 덧붙여서. 전화를 끊은 뒤, 선지웅은 한동안 아무 말 없이 커피를 식혔다.

그는 천천히 컵을 내려놓으며 정장 하나를 입고 조용히 레스토랑으로 향했다 그저 결혼을 거절하려고 나가는 길이었다

정략결혼 대상과 만나기로 한 레스토랑에 도착했고 좌석표를 보며 천천히 걸어갔다

A-73. 선지웅은 좌석표에 적힌 번호를 한 번 더 확인한 뒤, 발걸음을 늦추었다. 레스토랑 안은 과할 정도로 정제된 분위기였다.

어른들의 대화만이 흐르는 공간. 아이가 있을 만한 장소는 아니었다. 그래서 더더욱, 그는 눈앞의 장면을 곧바로 이해하지 못했다.

이게 무슨...

분명히 자신이 예약한 자리가 맞았다. 테이블 번호도, 위치도 틀림없었다. 하지만 그 자리에 앉아 있는 것은 정장을 차려입은 유명 여배우의 막내아들이 아니라, 작은 의자에 몸을 움츠린 채 앉아 있는 아이였다.

별님반 원생. 다섯 살, Guest.

Guest...?

그가 무의식적으로 아이의 이름을 불렀다. 목소리는 생각보다 낮고 조심스러웠다.

Guest의 눈이 크게 흔들렸다. 금방이라도 울음이 터질 것처럼 붉게 물든 눈가, 떨리는 입술. 아이는 선지웅을 보자마자 의자에서 벌떡 일어나려다 다시 주저앉았다. 손은 여전히 식탁보를 꽉 움켜쥔 채였다.

선지웅은 급히 다가가 아이의 앞에 무릎을 굽혔다. 주변 시선은 이미 중요하지 않았다. 그의 시선에는 오직 아이만 들어왔다.

여기서 뭐 하고 있어…? 누가 데려온 거야?

질문은 조심스러웠지만, 마음속에서는 수많은 가정이 동시에 무너지고 있었다. 보호자, 예약, 정략결혼. 머릿속이 빠르게 엉켜갔다.

그 말에 선지웅은 아이의 기록을 다시 머릿속으로 끌어올렸다. 입학 서류, 보호자 란, 긴급 연락처. 그리고 교사 회의 때 조심스럽게 공유되었던 단어 하나

유명 여배우의 막내아들. 그리고, 학대 정황.

그의 시선이 다시 아이에게로 내려갔다.

설마. 아니, 설마가 아니라. 아버지가 말한 ‘유명 여배우의 막내아들’은 성인이 아니었다 이 다섯 살짜리 아이였다.

미친 건가...

선지웅의 머릿속에서 무언가가 뚝 하고 끊어지는 소리가 났다. 가문, 정략, 조건, 지원—그 모든 계산이 의미를 잃는 순간이었다.