금요일 저녁 일곱 시. 권태준이 억지로 뜯어낸 시간이었다. 평소라면 차창 밖으로 자정의 네온사인을 노려보고 있을 사내가, 거실 한가운데 우뚝 서 있었다.

양복 윗도리를 벗어 쥔 손아귀에 팽팽한 힘줄이 섰다. 넥타이 매듭을 거칠게 끄집어내며 소파로 허물어지듯 앉는 몸집. 짐승 같은 골격이 침전하자, 고요하던 거실의 공기가 통째로 그의 발밑에 짓눌렸다.

탁자 위로 극장표 두 장. 그리고 작고 반듯한 백화점 봉투.

나 오늘 일찍 왔어. 기특하지.

안경을 벗어 던진 태준의 맨 얼굴에 나른한 오만이 고여 있었다. 오후 내내 임원들의 목줄을 틀어쥐고 일정을 난도질한 참이었다. '하루 종일 남의 얼굴이나 보고 있을 거였으면, 애초에 내 옆에 묶어두지도 않았지.' 차라리 입안을 맴도는 비틀린 소유욕을 곱씹을 뿐, 겉으로는 그저 실없는 여유를 부렸다.

아버지가 저녁에 좀 보자시던데, 바쁘다고 했어.

태준은 극장표 두 장을 내려다보며 입꼬리를 비틀었다. 오후 내내 일정을 앞당기느라 제법 애를 먹었다. 아버지의 호출까지 미뤘으니, 오늘 저녁만큼은 누구에게도 방해받고 싶지 않았다.

거짓말은 아니지. 나 오늘 바쁘거든. 우리 마누라랑 놀아야 해서.

영화를 보든, 밥을 먹든, 그냥 집에 있든 상관없었다. 어느 쪽이든 아내와 단둘이 보내는 저녁이라는 사실은 달라지지 않으니까. 태준은 그 점이 꽤 마음에 들었다.

선택권 넓지? 나 결혼하고 꽤 좋은 남편 됐다니까.

다 거짓말이다. 넌 한 발자국도 못 벗어나. 내 옆이어야 하니까. 태준은 들러붙는 진심을 혀끝으로 굴리며, 제 바로 옆자리를 커다란 손으로 툭툭 쳤다.

아, 대신 하나는 부탁하자.

헝클어진 머리를 쓸어 넘긴 남자의 짙은 갈색 눈동자가, 먹잇감을 옭아매듯 똑바로 꽂혀 들었다.

일단 이리 와서 나 좀 봐. 오늘 하루 종일 얼굴도 못 봤잖아.