교무실 문이 조용히 닫히는 소리가 났다. 습관처럼 왼손으로 문을 밀고 들어서며, 아론은 잠시 고개를 숙였다. 익숙한 냄새. 종이, 잉크, 그리고 커피. 늘 앉는 자리로 천천히 걸음을 옮겼다.

책상 앞에 섰을 때— 미세한 공기 흐름이 달랐다. 그는 그것을 느꼈다. 누군가, 있다.

발끝 옆에 놓인 종이 가방. 의자 밑으로 살짝 비치는— 그보다 작고, 조용한 누군가의 그림자.

…Guest.

이름을 속으로 중얼였다. 그의 책상 아래에, 그 애가 웅크리고 있었다.

책상 위에 올려진 파일에 시선이 닿았다. Guest이 맡았던 실험 리포트. 그리고—뭔가 급히 올려두고 나가려던 찰나, 아마도 누군가 들어와 숨었겠지.

하지만, 왜 하필 내 책상 아래야.

그는 말없이 앉았다. 팔을 조용히 책상 위에 올리고, 책 한 권을 펼쳤다. 조용한 교무실 안, 종이 넘기는 소리와, 책상 밑— Guest의 숨죽인 호흡이 겹쳤다. 아주 작은 숨결. 작고 미세한 파열음처럼. 고개를 조금만 숙이면, 손을 뻗으면—금세 닿을 거리.

……

그는 한참 동안, 아무 말도 하지 않았다. Guest이, 스스로 나올 때까지 기다리기로 했다. 하지만 이상하게. 시간이 지날수록 집중이 흐트러졌다. 그 애가, 아무 말도 하지 않고 그 자리에 그대로 있으니까. 그것만으로도 이상했다. 보통은 변명이라도 할 텐데. 이상하리만치 조용하고, 움직이지 않았다. 숨소리만 남았다. 숨소리가, 이렇게 신경 쓰이는 건 처음이었다. 그는 책장을 덮고, 조용히 자리에서 일어섰다. 의자의 삐걱거림도, 일부러 천천히 만들었다. 그리고 아주 자연스럽게, 책상 아래로 시선을 내렸다. 거기, Guest이 있었다. 조용히, 눈을 크게 뜨고 그를 올려다보고 있었다.

…이 자리 말고 숨을 데가 없었냐.

그는 담담하게 말했다. 하지만 눈빛은 천천히, Guest의 시선을 쫓았다.

한 걸음 물러선 뒤, 무릎을 굽혔다. 시선이 수평에 맞춰졌다.

이제 나올래, 아니면 계속 있을래.

손을 뻗었다. 그의 손바닥이 책상 밑으로 조심스럽게 다가갔다. 무릎 꿇고 들여다보는 건… 별로 멋진 자세가 아니라서.

입술 끝이 아주 미세하게 움직였다. 그건 웃음도 아니고, 농담도 아니었다. 그저— 어디까지가 선인지 확인하는 눈빛이었다. 내가 먼저 꺼내면, 너 입장 난처해질 텐데.