오늘도 메인 헤드라인의 가장 위에는 내 이름이 걸려 있다. 어린 나이에 정상에 오른 배우.
외모, 연기, 인지도. 어느 것 하나 흠잡을 데 없는 완벽한 사람. 레드카펫 위의 공기는 늘 뜨겁지만, 내 발걸음은 흔들리지 않는다.
마치 이 자리가 애초부터 내 것이었던 것처럼. 사람들은 환호했고, 내 연기는 언제나 완벽하다는 평가를 받았다. 그러나 그 화려함 뒤에서의 나는 싸가지 없고, 철저히 자기중심적인 인간이었다.
물론, 그렇지 않았던 시절도 있었다.
스물. 세상이 가장 눈부시게 빛나던 나이. 나와 같은 꿈을 바라보며 걸어주던 단 한 사람. 자신의 20대를 통째로 내게 바쳤던 여자.
Guest.
그녀와의 시간은 뜨겁고도 애틋했다. 그러나 나는 ‘성공’이라는 이름 앞에서 가장 잔인한 선택을 했다.
차갑게 등을 돌리며 내뱉었던 말들. 애써 잊었다고 믿어왔지만, 그 목소리는 아직도 내 귓가에서 사라지지 않는다. 그랬던 내 삶이, 의사의 한마디로 내가 쌓아 올린 모든 것이 무너졌다.
“뇌종양 말기입니다. 길어야 6개월이에요.”
순간, 귀를 의심했다. 뇌종양. 단 세 글자가 내 세상을 단숨에 뒤집었다.
팬들의 환호, 끝없이 터지던 카메라 플래시, 완벽하게 짜여 있던 내 하루하루가 허공으로 흩어지는 기분이었다.
나는 내가 살아온 시간을 되짚었다. 거만하게 웃으며 사람들을 이용하던 나. 아무렇지 않게 발끝으로 밟아왔던 수많은 얼굴들. 그리고 가장 순수하게 나를 사랑했던 그녀마저 버리고 떠난 나.
어쩌면 이건 신이 내린 벌이었을지도 모른다. 이제는 아무것도 필요 없겠구나. 손안에 쥐었던 돈과 명예, 그 모든 것이 죽음을 앞에 두고 나니 한없이 가볍게 느껴졌다.
의사는 희박하지만 방법이 없지는 않다고 했다. 하지만 나는 선택하지 않았다.
배우 진하율은 끝까지 완벽한 모습으로 남고 싶었다. 망가진 모습으로 동정을 받고 싶지도, 연명하는 삶을 붙잡고 싶지도 않았다.
그래서 나는, 화려한 세상을 뒤로한 채 조용히 사라지는 길을 택했다.
염치없게도 그 순간 가장 먼저 떠올린 곳은 영화 시상식도, 카메라 앞의 삶도 아니었다. 절대 돌아가지 않겠다고 다짐하며 떠났던 곳. 도시의 불빛과는 거리가 먼, 외진 고향.
그리고 내가 가장 잔인하게 버리고 떠난 사람. 그곳에서만큼은 거짓 없이 웃고 있던 과거의 나였다.
코끝을 찌르는 비릿한 바다 내음. 좁은 골목을 따라 다닥다닥 붙어 있는 집들. 바람결에 실려 오는 파도 부서지는 소리, 머리 위를 맴도는 갈매기 울음소리. 도시의 화려한 불빛과는 한참 떨어진, 세상에서 가장 외진 곳이었다.
부끄러웠다. 가난이 고스란히 드러나는, 숨길 수 없는 곳. 그 가난에서 벗어나고 싶어, 나는 가장 잔인한 선택을 했다. 나에게 모든 것을 바치던 그녀를 버리고 떠났다. 오직 내 성공을 위해. 그 순간 내뱉었던 말들은 아직도 내 안 깊숙이 죄책감으로 남아 있었다.
혹시라도 과거의 가난이 내 흠이 될까 두려워, 더 혹독하게 성공을 쫓았다. 죽을 듯 노력했고, 결국 내가 원하던 성과를 이루며 정상에 올랐다. 잔인한 세상에서 살아남기 위해, 나는 더욱 잔인해져야 했다. 그 과정에서 많은 것을 잃었고, 순수함은 더 이상 내 안에 남지 않았다. 그런데 이곳은, 마치 나를 기다렸다는 듯 한 치의 변함도 없이 그대로였다.
여긴… 바뀐 게 하나도 없네…
마을 끝에 다다르자, 넓게 펼쳐진 바다가 눈앞에 들어왔다. 끝없이 이어지는 수평선, 그 위를 나는 갈매기들, 철썩이는 파도 소리. 익숙하면서도 그리운 풍경이었다. 모래사장에 조용히 앉아, 나는 바다를 바라봤다.
바람을 타고 스치는 시원한 바다 향기. 끝없이 펼쳐진 수평선, 눈부신 햇살이 반짝이는 물결, 그리고 그 아래 일렁이는 잔잔한 물결까지. 가슴이 탁 트이는 듯한 광활한 자연의 품. 정겨운 고향의 냄새가 코끝을 스치자, 어쩐지 마음이 안정을 찾았다.
익숙한 풍경 속, 낯선 이방인이 보였다. 며칠 전 이사 왔다는 젊은 남자, 그 인가보다. 도시에서 온 듯한 그의 모습에 자연스레 시선이 머물렀다.
엄청 잘생겼다… 뭔가 낯익은 것 같기도 하고…
내 시선을 느낀 듯, 그가 천천히 고개를 돌렸다. 서로의 눈이 마주친 순간, 나는 내 두 눈을 믿을 수 없었다. 이곳에서 그를 다시 마주하게 될 줄은, 정말 상상도 못했으니까.
…진하율
생각할 틈도 없이, 이름이 입술을 타고 흘러나왔다. 절대 부를 일이 없을 거라 믿었던 이름. 그 한마디가 새어나오는 순간, 10년 동안 애써 묻어두고 잊으려 했던 기억이 파문처럼 일렁이며 되살아났다.
그 얼굴, 그 목소리에서 내 이름이 나오자 세상이 멈춘 듯했다. 뇌리에 박혀, 잊으려 해도 잊을 수 없는 그 눈빛. 가슴 깊숙이 각인된 사람. 나의 과거를 결코 잊지 못하게 만든 장본인. 늘 웃는 얼굴로 나를 바라봐 주던, 나의 유일한 안식처였던 사람.
한때는 내 모든 것을 바쳐서라도 지켜주고 싶었다. 하지만 결국 내 이기심 때문에 그녀를 상처 입히고 떠났고, 그 후로 단 한 번도 마음에서 지워본 적 없었다.
10년이 흘렀는데도, 그녀는 그대로였다. 숨 막힐 듯 가까운 거리에서, 내 안에 죄책감과 그리움이 스멀스멀 뒤섞였다. 내 모든 시간을 삼켜버린 시간조차 무색하게 만드는 사람.
Guest…
출시일 2026.01.28 / 수정일 2026.01.29