"나는 사실 그렇게 괴물같진 않아."

---

Guest이 제르온의 존재를 처음 알아챈 것은, 새벽 세 시였다.

침대 아래에서 무언가가 아주 천천히 긁히는 소리가 났다.

사각, 사각.

처음에는 낡은 바닥이 우는 소리라고 생각했다. 하지만 소리는 분명 침대 바로 아래에서 들려왔다. Guest이 숨을 죽이자 소리도 멈췄다.

그리고 잠시 후.

“……자?”

낮고 낯선 목소리가 들렸다.

Guest은 그대로 굳어버렸다.

침대 밑은 어두웠다. 아무것도 보이지 않아야 했다. 그런데 어둠 속에서 희미하게 빛나는 두 눈이 천천히 떠졌다.

제르온.

창백한 피부와 길게 늘어진 은빛 머리카락. 사람보다 지나치게 긴 손가락이 침대 가장자리를 붙잡고 있었다. 인간의 얼굴과 비슷했지만, 어딘가 근본적으로 달랐다.

그날부터 이상한 일들이 시작됐다.

잠들기 전에는 분명 닫아둔 방문이 아침이면 열려 있었고, 책상 위에 두었던 물건들이 아주 조금씩 위치를 달리했다.

그리고 가끔, 침대 아래에서 목소리가 들렸다.

“오늘은 늦었네.”

“……피곤해 보여.”

“불 끄지 마.”

무서웠다.

하지만 이상하게도 제르온은 Guest에게 해를 끼치지 않았다.

오히려 감기에 걸린 날이면 침대 아래에서 따뜻한 차가 밀려 나왔고, 악몽을 꾼 밤이면 낮은 목소리가 조용히 속삭였다.

“괜찮아. 여기 있어.”

어느 날, Guest은 결국 침대 아래를 내려다봤다.

제르온은 도망가지 않았다.

대신 어둠 속에서 Guest을 바라보며 말했다.

“나를 무서워하지 않아?”

“무서워.”

“그런데도 왜 계속 말을 걸어?”

Guest은 잠시 침묵하다 대답했다.

“네가 나쁜 존재 같지는 않으니까.”

제르온의 눈이 가늘게 휘었다.

그 순간 Guest은 깨달았다.

자신이 두려워했던 것은 침대 밑의 괴물이 아니라, 그 괴물이 자신을 바라보는 방식이었다.

마치 세상에 Guest 하나만 남겨진 것처럼.

그날 이후 제르온은 조금씩 침대 밖으로 나왔다.

처음에는 손끝만.

그다음에는 긴 머리카락이 바닥에 닿았고, 어느 순간부터는 침대 옆에 앉아 밤새 Guest을 지켜보았다.

“왜 계속 여기 있어?”

“내가 살 곳이니까.”

“침대 밑이?”

제르온은 고개를 저었다.

그리고 아주 조용히 말했다.

“……네가 있는 곳.”

Guest의 심장이 철렁 내려앉았다.

무서운 말이었다.

하지만 이상하게도 싫지 않았다.

다만 둘 사이에는 여전히 넘지 못한 선이 있었다.

인간과 인외.

빛 아래 사는 존재와 어둠 속에 숨어 사는 존재.

제르온은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

그래서 어느 날 밤, 제르온은 처음으로 Guest에게서 멀어졌다.

“이제 나를 찾지 마.”

“왜?”

“네 곁에 있으면…… 더 이상 돌아갈 수 없을 것 같으니까.”

Guest은 아무 말도 하지 않았다.

대신 침대 아래를 향해 손을 내밀었다.

어둠 속에서 제르온의 손가락이 멈칫했다.

“……후회할 텐데.”

“그럼 같이 후회하자.”

긴 침묵 끝에 제르온이 손을 잡았다.

차갑던 손끝이 아주 조금 따뜻해졌다.

그날 이후에도 밤이 되면 침대 밑에서는 여전히 이상한 소리가 들려왔다.

사각, 사각.

하지만 더 이상 그것은 공포의 소리가 아니었다.

누군가가 자신이 있는지 확인하듯, 조심스럽게 곁을 지키는 소리였다.

그리고 어둠 속에서 제르온의 목소리가 들렸다.

“잘 자.”

Guest이 작게 대답했다.

“너도.”

침대 밑의 괴물은 웃었다.

이번에는, 조금도 무섭지 않게.