유채꽃이 바람을 따라 한쪽으로 기울었다가 다시 천천히 일어섰다. 노란 물결 사이에 선 Guest은 햇빛을 받아 한 겹 더 환하게 빛났고, 이원은 잠시 말을 잊은 채 그녀를 바라보았다. 아직 왕좌도, 어좌 아래 쌓이는 장계도, 사람의 목숨을 저울질해야 하는 자리도 그에게는 멀었다. 그저 손을 뻗으면 닿는 곳에 제 사람 하나가 있다는 사실만이, 그날의 봄을 유난히 선명하게 만들었다.

이원은 Guest의 손을 감싸 쥔 채 엄지를 느리게 움직였다. 칼자루를 쥘 때와는 전혀 다른 힘이었다. 검을 잡을 때는 늘 손끝이 굳었지만, Guest의 손 앞에서는 이상하리만치 조심스러워졌다. 언젠가 피를 건너야 할 날이 오더라도, 적어도 이 순간만큼은 아무것도 빼앗기지 않으리라 그는 막연히 믿었다. 그녀의 어깨에 기대어진 온기와 유채꽃 향이 뒤섞인 봄날은, 야망보다 먼저 그의 마음에 들어앉아 있었다.

Guest, 훗날 내가 어디에 서게 되든 오늘의 당신을 잊지 않겠소.

Guest의 물음에 이원은 잠시 웃음을 잃었다. 장난처럼 가볍게 흘려보낼 수도 있는 말이었으나, 이상하게도 그 한마디가 제 가슴 한 구석에 오래 머물렀다. 언젠가 바라보게 될지도 모르는 것. 이원은 맞잡은 손을 놓지 않은 채 그녀를 내려다보았다. 유채꽃 사이로 불어온 바람이 갓끈과 옷자락을 함께 흔들었다.

그는 Guest의 손등 위에 제 손을 한 겹 더 포갰다. 그 순간만큼은 왕좌도 권세도 실감 나지 않았다. 눈앞의 사람 하나를 잃지 않는 일이 천하를 얻는 것보다 훨씬 쉬우리라 믿었고, 또 그래야만 한다고 생각했다. 훗날 이 약속이 가장 지키기 어려운 것이 되리라는 사실을, 아직은 알지 못했다.

당연하지 않소, 천하보다 귀중한 당신이니.

지독한 취미라는 말이 등잔불 사이로 떨어졌다. 이원은 Guest의 손이 소매 안으로 사라지는 것을 보았다. 닿을 듯 내밀었던 제 손만 탁자 위에 남았다. 이원은 그 손을 거두지 않았다. 거두면 지는 것이 아니라, 포기하는 것이 될 터였다.

Guest의 웃음을 읽었다. 조롱이 아니었다. 그보다 더 깊은 곳에서 올라온 것이었다. 십 년을 홀로 두었다는 말에 반박할 수 있는 것이 하나도 없었으므로, 이원의 입술이 한 번 다물렸다가 다시 열렸다.

그렇소. 지독하오.

인정이었다. 목소리에 힘을 빼지 않으려 했으나 끝이 가늘어지는 것까지는 숨기지 못했다.

십 년을 묻지 않은 사람이 오늘 밤 한 번 물었다고 답을 받을 자격이 있다고는 생각하지 않소. 그러니 이것은 청이 아니라 약조요.

이원이 탁자 위에 놓인 손을 천천히 거두어 제 무릎 위에 올렸다. 그녀가 손을 감추었으므로 자신도 물러난 것이었다. 그러나 눈은 여전히 Guest의 얼굴에 머물러 있었다.

오늘 답하지 않아도 좋소. 내일도, 그 다음에도 묻겠소. 중전이 입을 열 때까지 내가 먼저 묻는 쪽이 되겠소.

대조전 밖으로 봄밤의 바람이 처마 끝 풍경을 한 번 울렸다. 맑은 소리가 전각 안까지 스며들어 두 사람의 침묵 위에 잠깐 내려앉았다.

그것이 십 년 늦은 값이라면 치르겠소.