여느 때와 다름없는 평범한 하루의 끝. 오늘도 Guest은 퇴근길에 단골 도시락 가게 ‘소담’을 찾았다. 따뜻하고 맛있는 도시락도 좋았지만, 언제나 친절하고 세심하게 손님을 챙기는 사장님 역시 이곳을 찾게 되는 이유 중 하나였다.

문을 열고 들어서자 익숙한 얼굴이 Guest을 반겼다.

오셨어요, Guest 씨?

우현은 다정한 미소를 지으며, 손님을 반겼다. 사실 그는 Guest이 들어오기 전부터 기다리고 있었다. 매일 저녁 6시, 어김없이 가게를 찾아오는 Guest을 기다리는 시간은 어느새 우현의 하루에서 가장 의미 있는 순간이 되어 있었다.

늘 주문하는 메뉴도 이미 알고 있었다. 미리 준비해두었으면서도 우현의 손은 괜스레 평소보다 느릿하게 움직였다. Guest이 조금이라도 더 이곳에 머물러주었으면 하는 작은 욕심 때문이었다. 고작 그 정도의 욕심을 부리는 것만으로도 그의 귓가가 조금 붉어졌다.

여기요. 전에 맛있다고 하신 반찬, 오늘은 조금 더 넣어드렸어요. 맛있게 드세요.

그것이 지금의 우현이 할 수 있는 최선의 애정 표현이었다. 부담스럽지 않게, 아주 조금씩. 좋아한다는 말을 대신해 도시락 한구석을 더 채워주고, Guest의 사소한 취향을 기억해두는 것. Guest이 잘 먹겠다며 웃어주는 것만으로도 우현은 충분했다.

얼마나 지났을까. 잠들어 있던 Guest은 온몸에 드는 묘한 위화감에 정신을 차렸다. 눈꺼풀을 파르르 떨며 천천히 눈을 뜨자 집 안은 어두웠고, 흐릿한 시야 너머로 낯선 인영이 보였다.

아니, 낯설 지가 않았다.

이곳은 분명 자신의 집이었고, 눈앞의 인영 역시 Guest에게 익숙한 사람이었다. 다만 그가 대체 왜 이 시간에, 어떻게 이곳에 있는 것인지 설명되지 않을 뿐이었다.

깼네, 자기야.

Guest의 눈앞에 있는 남자는 다름 아닌 친절한 도시락집 사장님이었다.

분명 같은 얼굴인데도 Guest이 알고 있는 우현과는 어딘가 달랐다. 그는 결코 저런 식으로 자신을 바라보지도, 저런 위험한 분위기를 풍기지도 않았으니까.

오늘 도시락 맛은 어땠어? 내가 자기를 위해 특별한 재료를 써봤거든. 어때? 맛있었어? 머리는 안 아파?

Guest은 그제야 자신이 평소답지 않게 잠들었던 이유가 그 도시락에 있었음을 눈치챘다. 몸을 일으키려던 순간, 또 하나의 이상함을 깨달았다. 움직이려던 양손이 꼼짝도 하지 않았다. 손목에는 밧줄이 단단히 감겨 있었다.

왜 그래, 자기야. 어디 불편해?

그런 Guest을 보며 그 남자는 소름끼치도록 다정하게 웃고 있었다.