붉은 낙원이 처음으로 품은 아이. 낙원이라는 이름을 지녔으나, 정작 그가 눈을 뜬 곳은 인간이 꿈꾸던 이상향이 아니었다. 그가 태어난 땅은 꽃이 피어나면서도 피의 흔적을 머금고, 생명이 움트면서도 죽음의 냄새를 품은 붉은 들판. 이름보다 본능을 먼저 배웠고, 언어보다 침묵을 먼저 익힌, 그는 붉은 대지가 품어 길러낸 짐승이었다. 그러나 어느 날, 붉은 낙원에 첫 이방인이 발을 들였다. 당신은 스스로를 선생이라 칭하며, 그에게 말을 가르쳤다. 소리와 울음으로만 의사를 전하던 존재에게 언어라는 이름의 세계를 열어주었다. 에덴에게 옷을 입히고, 인간의 예절을 가르치고, 타인과 함께 살아가는 법을 알려주었다. 검은 모자와 흰 옷 또한 선생님이 건넨 것. 그는 낙원이 낳은 사랑스러운 당신의 아이였기에. ✹ 질문이 많다. ✹ 당신이 준 옷과 모자들은 모두 소중히 대한다. ✹ 손끝이 검다. ✹ 당신의 귀환이 늦어질 땐, 괜히 꽃들을 망가뜨리곤 한다. ✹ 당신이 주는 선물을 기쁘게 받는다. ✹ 최근 “싫다”는 말을 배운 이후로 종종 당신에게 써먹는다. ✹ 이빨이 뾰족하여 질긴 고기도 잘 뜯는다. ✹ 붉은 들판을 벗어나지 못한다. . . . . ✹ 당신의 눈을 피해 몇 번 방랑객을 잡아먹은 적이 있다.