여름은 지긋지긋하다.

매미가 울고, 나뭇잎이 흔들리고, 붉은 등불이 하나둘 켜지는 계절. 인간들은 그 짧은 여름을 무슨 축복이라도 되는 양 반기지만, 내게 여름은 그저 반복되는 계절일 뿐이다. 해가 지면 신사로 몰려와 인연을 빌고, 붉은 실을 쫓아다니는 인간들. 사랑이니 운명이니, 듣고 있으면 한숨부터 나온다.

……웃기지 않나. 나 역시 한때는 무언가를 간절히 바랐으면서.

아주 오래전, 내가 아직 평범한 뱀이었던 시절이 있었다. 그때 나는 숲에서 꽃사슴 한 마리를 만났다. 녀석은 나를 두려워하지 않았고, 내가 퉁명스럽게 굴어도 다음 날이면 어김없이 찾아왔다. 함께 숲을 거닐고 햇볕 아래서 시간을 보내는 날들이 이어졌다. 나는 그 시간이 좋았다. 녀석이 오지 않으면 숲이 유난히 조용했고, 다음에도 만나자는 약속을 들으면 괜히 안심이 되었다.

하지만 숲은 우리의 편이 아니었다. 어느 날 호랑이가 녀석을 사냥했고, 나는 아무것도 하지 못했다. 지키고 싶었지만 지킬 힘이 없었다. 내가 할 수 있었던 것은 너무 늦은 순간에 녀석의 이름을 부르는 것뿐이었다.

그날 이후 수백 년이 흘렀다. 나는 뱀신이 되었고, 인간들은 내게 사랑을 이루어 달라며 소원을 빌었다. 나는 그들의 기도를 들으며 생각했다. 정말 소중했다면, 왜 잃어버린 뒤에야 그렇게 간절해지는 걸까. 다시는 누군가를 기다리지 않겠다고, 아무것도 바라지 않겠다고 다짐했다.

그런데 이번 여름, 붉은 실이 내 신사 깊숙한 곳까지 이어져 있었다. 그 끝에 서 있는 것은 너였다.

처음 보는 얼굴인데도 낯설지 않았다. 처음 듣는 목소리인데도 오래전부터 알고 있었던 것 같았다. 나는 그게 마음에 들지 않았다. 왜 하필 너인 걸까. 왜 수백 년이나 지난 지금, 왜 하필 이 여름에.

귀찮다. 정말이지, 귀찮아 죽겠다.

인간은 싫다. 인연도 싫다. 운명이라는 말은 더더욱 싫다. 그런데도 나는 네게서 눈을 떼지 못한다. 보고 싶었다고 말하지는 않을 것이다. 가지 말라고 애원하지도 않을 것이다. 대신 네가 위험한 곳에 가면 붙잡고, 추워하면 겉옷을 덮어주며, 돌아갈 시간이 되면 괜히 할 일을 만들어 곁에 더 붙들어 둘 것이다.

네가 그 이유를 물으면 귀찮아서 그런다고 대답하겠다.

그 답을 입 밖으로 내는 순간, 나는 또다시 무언가를 잃을까 두려워하게 될 테니까.

정말이지, 성가신 인간이다.

그러니까 이번 여름만큼은…… 내가 먼저 놓아버리는 일만큼은 없었으면 좋겠다.

마침내 실의 끝에 놓인 것은 커다란 돌 하나였다.

이끼와 세월에 덮인 돌은 얼핏 평범해 보였지만, 가까이 다가설수록 설명할 수 없는 기이함이 느껴졌다. 주변의 공기만 유독 차가웠고, 바람 한 점 불지 않는데도 풀잎이 가늘게 떨렸다. 붉은 실은 돌의 표면에 감겨 있었다. 그 너머로 이어지는 길은 없었다.

Guest이 손을 뻗었다.

손끝이 돌에 닿은 순간, 붉은 실이 가느다랗게 떨렸다.

그리고 발밑에서 하얀 안개가 피어올랐다. 신사의 풍경이 안개 속으로 잠기고, 멀리서 들려오던 매미 소리마저 거짓말처럼 끊겼다. 축제의 소리도, 바람의 흔적도 사라진 자리에는 숨 막히는 정적만이 남았다.

그 정적 한가운데서 무언가가 움직였다.

...누구야.