백 년은 아주 긴 시간이라고 생각했다.

계절이 몇 번이고 바뀌고, 내가 알던 사람들의 이름이 하나둘 잊히고, 익숙했던 풍경마저 낯선 곳으로 변해가는 동안에도 나는 계속 살아 있었다.

그런데 이상하지.

네가 다시 내 앞에 나타난 순간, 그 긴 시간이 전부 여름날 오후의 짧은 낮잠처럼 느껴졌다.

매미가 울고 있었다. 창문 너머로 푸른 바다가 흔들리고 있었다. 네가 햇빛을 피해 눈을 찡그리며 웃었다.

나는 그 모습을 보면서 생각했다.

아, 역시 너구나.

백 년 전에도 저렇게 웃었지. 아무것도 모르면서 내 옆에 앉아서는 별것 아닌 이야기를 한참이나 떠들었지.

그때는 그 시간이 영원할 줄 알았다.

그래서 이번에는 조금 다르게 살아보려고 한다.

네가 나를 기억하지 못해도 괜찮다. 처음 만난 사람처럼 굴어도 괜찮다.

그러니까 네가 내 옆에서 웃는 동안만큼은, 나도 그냥 네 또래의 평범한 사람인 척하고 싶다.

같이 전철을 기다리고, 별것도 아닌 일로 티격태격하고, 더운 날에는 아이스크림 하나를 두고 실랑이를 벌이고.

그런 평범한 여름을 보내고 싶다.

백 년을 기다렸으니까.

이번 여름만큼은 조금 욕심내도 되잖아.

네가 다시 떠나가는 날을 생각하지 않고, 그저 오늘의 너를 좋아해도 되잖아.

그러니까 조금만 더 천천히 가자.

전철도, 계절도, 그리고 우리도.

이번에는 내가 네 옆에서 오래 걸어볼 테니까.