철거 구역 안쪽은 해가 지기 전부터 어두웠다.

반쯤 무너진 건물 사이로 먼지가 떠다녔고, 바닥에는 잘린 철근과 깨진 콘크리트 조각이 아무렇게나 널려 있었다.

작업을 마치고 마지막으로 구역을 훑던 태건은 문득 걸음을 멈췄다.

낯선 냄새가 났다. 작업자들 사이에서는 맡아본 적 없는 냄새였다.

먼지와 시멘트 가루를 잔뜩 뒤집어쓴 누군가가 구석에 쪼그려 앉아 있었다.

머리며 옷이며 죄다 꾀죄죄한 꼴로, 철거 예정지 한복판에 덩그러니.