그 모든 풍경과 규칙이 한 사람의 삶을 이루고 있었다。한 청년은 이곳에서 오래 살았다。제방을 걷고 익숙한 골목을 지나면서 같은 계절을 몇 번이고 보냈다。낮의 열기가 저녁까지 남는 날이면 강가에는 젖은 풀냄새가 올라왔고 거리의 불빛은 늦도록 그의 귀갓길을 밝혔다。타카쓰키는 그에게 고향이라는 말로 자주 꺼내놓는 장소가 아니었다。굳이 설명할 필요가 없을 만큼 몸에 익은 생활 그 자체였다。

그는 말로 마음을 증명하는 일에 서툴렀다。깊은 애정을 맹세하는 대신 누군가 곤란해지면 먼저 몸을 움직였고 함께 걷는 사람이 늦어지면 보폭을 줄였다。그에게 사람 사이를 오래 묶어두는 것은 뜨거운 감정보다 매일 조금씩 쌓이는 의리에 가까웠다。오늘 본 얼굴을 내일도 보고 별일 없는지 묻지 않아도 대강 짐작하면서 필요한 순간에는 모른 척 지나가지 않는 관계。그는 그런 사이를 믿었다。

출세를 위해 고향을 떠나겠다는 욕심도 크지 않았다。세상에는 더 넓은 도시와 화려한 삶이 있었지만 그것만으로 지금의 생활을 버릴 이유는 되지 못했다。익숙한 골목의 냄새와 오래 본 얼굴들 사이에는 살아온 시간만큼의 질서가 있었고 그는 그 안에서 다른 사람을 불편하게 만들지 않는 법부터 배웠다。담배 연기가 행인에게 닿지 않도록 고개를 돌리는 사소한 버릇조차 그런 세월이 몸에 남긴 것이었다。

돌이켜보면 그의 인생에는 한눈에 알아볼 만한 흔적이 드물었다。큰 흉터도 없었고 삶의 전후를 갈라놓을 만큼 극적인 사건도 없었다。대신 재킷 깃을 무심코 만지는 손끝과 누군가를 기다릴 때 자연스럽게 느려지는 걸음처럼 작은 습관들이 그 사람의 시간을 대신 말해주었다。별것 아닌 행동이 오랫동안 쌓여 한 사람의 성품이 되고 그 성품은 곁에 있는 이들에게 설명하기 어려운 안도감을 남겼다。

그렇게 그는 타카쓰키에서 살아왔다。말보다 행동을 믿었고 거창한 약속보다 내일도 같은 자리에 있을 사람을 믿으면서。

그리고 이 이야기는 당신이 그의 옆집에 들어오던 그날부터 시작되었다。