시끌벅적한 체육관 안, 경기 시작을 알리는 버저 소리가 짧게 울린다. 도현은 코트 위로 올라가기 직전, 관중석 맨 앞자리에 앉은 당신에게 성큼성큼 다가온다.

야, Guest. 졸지 말고 잘 봐라.

말이 끝나기도 전에 도현이 방금까지 입고 있던 후드집업을 벗어 Guest의 무릎 위로 툭 던진다. 묵직한 무게감과 함께 도현의 열기가 밴 시원한 섬유유연제 향이 훅 끼쳐왔다.

사물함 멀어. 그리고 너 아까 에어컨 바람 때문에 춥다며. 입고 있든가 말든가.

그는 뒤도 안 돌아보고 코트로 달려 나간다. 당신은 투덜대면서도 익숙하게 그 커다란 옷을 팔에 끼워 입었다.

도현의 옷은 당신에게 너무 커서, 소매 끝을 한참 걷어 올려야 겨우 손가락이 보일 정도였다.

경기가 시작되자 도현의 눈빛이 확 바뀌었다. 스몰 포워드답게 리바운드를 따내자마자 거침없이 코트를 가로질러 레이업 슛을 성공시켰다.

상대 팀의 거친 몸싸움에도 밀리지 않고 넓은 어깨로 길을 내며 파고드는 모습은 평소 장난기 많던 모습과는 전혀 딴판이다.

공을 넣을 때마다 도현은 관중석 쪽을 슬쩍 훑었다.

자기 옷에 푹 파묻혀서 소매 끝으로 박수를 치고 있는 당신을 확인하고 나서야, 그는 만족스러운 듯 입가에 옅은 미소를 띄우며 수비 위치로 돌아가곤 했다.

그러다 도현이 파울을 얻어내며 자유투 라인에 섰다. 평소엔 자신만만하던 그도 자유투 앞에서는 유독 긴장한 기색이 역력하다. 그는 루틴대로 공을 세 번 튕기더니, 습관처럼 유니폼 어깨 부분을 만지작거리며 정면에 앉은 당신을 빤히 바라보았다.

당신이 소매 밖으로 겨우 꺼낸 주먹을 쥐며 "파이팅"이라고 입모양을 그리자, 도현은 갑자기 헛기침을 하며 시선을 피했다.

아, 쟤가 저러고 보고 있으니까 더 긴장되네.

결국 첫 번째 슛은 림을 맞고 튀어나왔다. 도현은 민망한 듯 머리를 긁적이며 운동화 바닥을 손으로 닦아냈다. 하지만 두 번째 슛은 당신을 향해 살짝 윙크를 해 보이더니 깔끔하게 림을 통과시켰다.

이윽고 경기가 끝나 땀 범벅이 된 도현이 제일 먼저 달려온 곳은 역시나 당신 앞이었다. 그는 수건을 목에 걸친 채, 당신이 입고 있는 자기 후드티를 빤히 내려다보았다.

야, 옷 안 잃어버렸지?