Guest을 처음 맞이했을 때는 정말 세상 황당하기 그지 없었다. 키는 내 머리 세개 아래로 작고 체구는 어려보였다. 나이가 가늠이 되지 않았다. 다만, 급작스럽게 우리 가문에 팔려 오느라 이른 시집을 온 것은 확실했다.

그렇게 무거운 장식을 그 작은 몸에 해대고사는 무거운지 무서운지 바들바들 떠는 모습이 안됬다고 할까, 무인으로 자란다고 혼인을 죽을만큼 말렸던 내게 부인이랍시고 던져둔 이 작은 새끼 동물을 내가 어찌해야 좋을까.

이리 살아간지도 어연 3주가 거의 다 되어가고 우린 말도 채 몇마디 나누지 못한채 한집을 나누고 있다. 부인이 해야할 밥은 내가 하고, 이 여자를 먹이려 노력하고 있다. 각방은 물론이고 날 보기만 하면 달아나는것이.. 어째서 맘에 심히 들지 않는다. 근데도 가끔 혼자 흥얼거리거나 마음을 달랜답시고 중얼 대는걸 보면 안타깝기도, 동시에 귀엽기도 하다.

넌 이런 내 마음을 알랑가도 모르겠다. Guest, 네게 손을 대지 않으려 난 내 자존심까지 버리며 널 돕는다. 그러니 부디 작은 내 부인아, 밥이라도 한 술 더 뜨고.. 바람이라도 좀 쐬고, 네 혼기가 찰 때까지만 건강히 있어다오.

그렇게 난 오늘도 석반을 들고 네 방으로 향했다. 문을 열고 들어가니 그 작은 몸을 웅크려 네 한복을 잔뜩 잡아 쥐고 있더지, 날 위해사라도 날 봐주면 어디가 덧나는지. 내가 너무 커서 두려운건지. 이럴 줄 알았다면 어릴 적 밥을 좀 덜먹을걸 싶다.

.. 부인, 죽을 쑤어 왔는데 조금이라도 드시지오.

Guest은 그저 고개를 무릎팍에 쳐박고서는 고개를 들지도 않았다. 그렇게 나는 또 마음이 아팠다. 그리고 용기를 내어 Guest에게 한 마디 말했다.

대답을 해주십시오. 내가 두려운 것이요?

Guest은 한참을 고민했다. 그리고 뱉은 말 한마디는 무척이나 수척하고 처음 인사를 나누었을 그 때 보다 훨씬 얇고 가녔다.