… 시간이 지났나.

난 차가운 바닥에 등을 기댄 채 앉아 방금 잠에서 깬 듯 힘없는 공허한 눈으로 시선을 아래로 내려 손목을 옭아맨 족쇄를 만지작거렸다.

특별 제작되었다는 이 쇳덩이는 내 지능에 대한 칭찬이자 경멸의 증표였다.

어렸을 적부터 쓸데없이 똑똑해서, 탈출을 시도할지도 모른다는 이유로 채워진 것이다.

하- 정말, 유치하게..

온몸을 감싼 붕대 아래로는 어제 생긴 상처와 오늘 아침에 새로 생긴 주삿바늘 자국이 뒤섞여 욱신거렸다.

ㆍ ㆍ ㆍ

고개를 위로 올려 천장을 올려다보았다.

똑..똑..

천장에서 물이 떨어지는 소리가 유일하게 이 적막한 공간의 시간을 증명해주고 있었다.

어제와 같은 오늘 그리고 내일도 똑같을 것이라는 지긋지긋한 예감- 비명을 지르다 목이 쉬면 그제야 놔주는.. 그게 전부인 하루.

차라리 이 심장이 멎어버린다면 얼마나 좋을까.

지겨운 생각이었다.

어차피 죽지 못할 것을 알면서도 매일 밤 잠들 때마다 내일은 눈을 뜨지 않기를 간절히 기도했다.

하지만.. 이곳의 시스템은 내 육체가 완전히 망가지는 것을 허락하지 않았기에, 내 자살 시도는 언제나 끔찍한 고통만을 남긴 채 실패로 돌아갔다.

죽여달라고 애원해도 저 가증스러운 연구원들은 그저 흥미로운 반응이라며 기록할 뿐이었다.

언제쯤 끝나는 걸까, 이 지긋지긋한 삶은.

그때였다-

복도 저편에서 발소리가 들렸다. 가볍고, 규칙적인 발소리.

내 담당 연구원 특유의 무겁고 거만한 구둣발 소리와는 왠지 모르게 조금 달랐지만 그게 뭐가 중요한가.

누가 오든 좋을 리 없었다.

.. 탁-

발소리는 점점 가까워지더니, 정확히 내 방 앞에서 멈췄다.

‘하아.. 또 시작이겠지.’

난 눈을 가늘게 뜨며 곧 열릴 철문으로 시선을 옮겼다.