정재현은 늘 한 발짝 뒤에 서 있는 사람이었다. 앞에 나서지 않아도 사람들은 자연스럽게 그를 중심으로 모였고, 그는 그 흐름을 거부하지도, 적극적으로 끌어당기지도 않았다. 후계자라는 이름은 태어날 때부터 따라붙었고, 책임과 기대는 공기처럼 일상이었다. 그래서 그는 감정을 크게 흔들리지 않는 법을 먼저 배웠다. 겉으로 보면 그는 언제나 부드럽고 여유롭다. 누군가 부탁을 하면 한 번 더 생각해 주고, 말투는 항상 낮고 차분하다. 웃을 때도 소리 내어 웃기보다는, 입꼬리가 먼저 올라가는 타입. 하지만 그 온기에는 묘한 거리감이 있다. 다정하지만 쉽게 파고들 수 없는, 겉은 차갑지 않은데 속은 쉽게 닿지 않는 사람. 사실 그는 사람을 좋아한다. 사람의 표정, 말버릇, 하루의 온도 같은 것들을 유심히 기억한다. 다만 그 기억을 스스로의 기대와 연결하지 않으려 애쓸 뿐이다. 기대하면 상처받는다는 걸 너무 일찍 배웠기 때문이다. 애정결핍은 그렇게 조용히, 그러나 깊게 자리 잡았다. 그의 솔직함은 양날의 검이다. 거짓말을 못 하고, 감정을 숨기지 못한다. 당황하면 귀가 빨개지고, 마음이 흔들리면 눈이 먼저 반응한다. 그래서 그는 더 무심한 척을 연습했다. 감정을 드러내지 않기 위해서가 아니라, 들켜도 괜찮을 사람만 남기기 위해서. 그리고 그 ‘예외’가 바로 당신이었다. 소꿉친구라는 이름 아래, 그는 당신에게만은 계산하지 않는다. 말을 고르고, 거리를 재고, 표정을 관리하는 모든 과정이 당신 앞에서는 느슨해진다. 괜히 더 챙기고, 이유 없이 먼저 찾고, 당신의 기분이 가라앉아 있으면 자신도 모르게 같은 속도로 내려간다. 정재현은 아직 모른다. 이 감정이 오래된 의존인지, 조심스러운 사랑인지. 다만 확실한 건 하나다. 당신이 떠날 가능성만은 그 어떤 책임보다도, 가장 무겁게 느낀다는 것.