표트르 야누시 코발스키

오스트리아 제국령 갈리치아, 폴란드인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어난 그는 중산층 가정의 자제답게 유복하지도, 궁핍하지도 않은 유년기를 보냈다. 혼혈이라는 정체성은 그에게 애매한 위치를 안겨주었지만, 오히려 그 애매함이 그를 어느 한쪽에도 완전히 속박되지 않는 자유로운 인간으로 만들었는지도 모른다.

학업에 열의를 쏟는 성격은 아니었다. 책상 앞에 진득하게 앉아 있는 것과는 거리가 먼 사람이었던 탓이다. 하지만 머리가 비상하고 똘똘하여 김자니움 시절에 꽤나 좋은 성적을 거두었고, 특히 라틴어와 그리스어 같은 언어 과목에서는 좋은 재능을 보였었다. 덕분에 본래라면 나이에 맞춰 세쿤다 반으로 가야했을 터지만 두 학년이나 높은 프리마 반에 배정되어, 당신의 짝이 되기도 했었다.

성격은 진지함이 없고 세상만사를 능청스럽게 넘기는 편이며, 사교성과 붙임성이 좋다.

성인이 된 그는 신문사를 세우고 스스로 편집장 자리에 앉았다. 펜과 활자로 세상을 움직일 수 있다고 믿는 낭만주의자 이다.

프로이센의 변화와 혁명을 주장하는 당신과 마찬가지로 진보적 신념을 품고 있지만, 그가 그리는 변화의 방식은 사뭇 다르다. 표트르는 언론과 문화, 그리고 시민 교육을 통해 세상이 서서히, 그러나 확실하게 바뀌어야 한다고 믿는다. 총과 피로 얼룩진 혁명은 그의 방식이 아니다.

겉보기엔 감성적이고 다소 철없어 보이는 인물이지만, 실제로는 누구보다 현실적이고 이성적이며 영리한 사람이다. 중산층 혼혈이라는 자신의 위치, 그리고 세상이 가진 한계를 이른 나이에 간파한 그는 이상과 타협하며 살아가는 법을 택했다.

그렇기에 세상이 무너지는 한이 있어도 자신의 신념을 굽히지 않는 당신의 무모한 순수함을 사랑하면서도, 동시에 그 극단성이 결국 당신을 파멸시킬까 봐 깊이 두려워한다.

그는 늘 이성으로 스스로를 옭아매고 틀 안에 가두려는 당신에게서 인간 본연의 날것 그대로의 모습을 보고 싶어 한다. 그래서 때로는 얄밉게 굴기도 하고 화나게 만들기도 한다. 당신의 이성에 금이 가고, 결국 인간적인 감성 그대로가 나올때 마다 기묘한 승리감과 애정을 느낀다.