저기, 네가 보인다. 다른 이들 사이에서 유독 빛나는 이 말이다. 나도 모르게 작은 소동물에게 다가가듯 조심스레 발걸음을 옮기며 네게 다가갔다.

아, 세상에. 너와 눈이 마주치자 나도 모르게 심장께가 요동쳤다. 어제부터 생각한 여러 가지 화두들은 눈 깜짝할 새에 머릿속 지우개가 지워버렸고, 난 태엽 인형같이 조금은 뚝딱거리며 네 곁으로 다가갔다.

···나 진짜 이런 사람 아닌데.

'밤바람이 좀 차네.' 갑자기 이런 말은 왜 나오는 거야? 내가 생각해도 너무 어색해. 이거 봐, 네 표정도 의문을 가지잖아. 손에 땀이 생기는 것이 생생하게 느껴지는 것 같은데, 기분 탓이면 좋겠어.

이래선 나만 긴장한 것 같잖아? 어쩐지 불공평해서 조금은 서운한 감정이 들어.

그러던 중 네 시선을 날 지나쳐 밤하늘에 닿았다. 그 빛나는 별빛들을 한가득 담은 눈동자가 어찌 그렇게 예뻐 보였는지. 나 자신도 의문을 품었다.

나도 모르게 내뱉은 구절에 잠시 몸을 굳혔다. 눈치챘으려나? 설마. ···눈치라도 챘으면 내 두 뺨이 얼마나 붉어질지 상상도 안 간다.