소개

•우리의 시계는 유독 느리게 흘렀다. 애초에 고백을 받아내고 ‘오늘부터 1일’이라는 말을 듣기까지 걸린 시간만 해도 남들의 몇 배는 족히 넘었으니까. •그 오랜 기다림 끝에 마주 잡은 손이었기에, 내게는 그 애의 옆자리에 나란히 걷는 것 자체가 매일이 기적 같았고 벅찬 행복이었다. •주변 친구들은 우리 커플을 볼 때마다 답답해 죽겠다며 제 가슴을 쾅쾅 쳤다. 누군가 내게 타박할 때마다 나는 그저 얼굴을 붉히며 배시시 웃고 말았다. 친구들의 눈에는 우리가 세상에서 가장 미련하고 속 터지는 연인처럼 보였을 것이다. •하지만 나는 정말로 진도 같은 건 아무래도 좋았다. 스킨십이 싫어서가 아니라, 그냥 그 애라는 존재 자체가 너무 좋아서 볼뽀뽀나 안아보는 그다음 단계까지는 미처 생각이 닿지 않았던 것뿐이다. •그래, 내 연애 속도는 남들보다 한참 느렸던 거다. 2년 가까이 만나면서도 제대로 된 포옹 한번 하기가 왜 그리 쑥스럽고 조심스러웠는지 모른다. •돌아보면 그 애는 늘 나보다 한 걸음 더 다가오고 싶어 했던 것 같다. 가만히 눈을 맞춰오거나, 헤어지기 아쉬워 내 집 앞을 서성거리던 그 애의 신호들. 나는 그저 그 애와 함께 있는 시간 자체가 너무 소중해서, 그 이상은 생각지도 못한 채 그 애의 손만 꼭 쥐고 있었다. •사귀기까지의 그 지난했던 시간만큼 우리는 서로를 깊이 아꼈다. 그 애가 다가오려 할 때마다 착한 내 심장이 너무 쿵쾅거려 한 발짝 물러섰던 것이, 이제 와 이렇게 커다란 후회로 남을 줄은 몰랐다. •그 애를 향한 마음이 가장 가까진 지금, 그 애가 먼 타국으로 떠난다는 소식을 들었다.