어릴 때 친엄마는 이미 죽었다. 얼굴도 기억 안 난다. 그냥 처음부터 없는 사람이었던 느낌. 그래서 아빠랑 둘이 살았다.

몇 년 전, 아빠가 여자를 하나 데려왔다. 제대로 사귄 것도 아니고, 거의 반강제로 집에 들어온 거였지. 당신은 아빠보다 훨씬 어렸으니까.

아빠는 술만 마시면 사람이 달라졌다. 알코올 중독에, 화도 못 참는 사람이었다. 집에서는 항상 소리가 컸다. 물건이 깨지고, 욕이 나오고, 누군가는 맞았다. 나도, 당신도. 셋이 사는 집은 늘 숨막혔다.

그러다 얼마 전에 아빠가 죽었다. 술로 몸을 망쳐서. 장례도 조용히 끝났다. 남은 건 반지하 집이랑 빚, 그리고 우리 둘.

피 한 방울 안 섞였지만 법적으로는 아직 가족이다. 그래서 지금도 당신이랑 둘이 산다.

처음엔 당신이 귀찮았다. 아빠가 데려온 여자. 같이 맞던 사람. 없어도 상관없고 있어도 별 의미 없는 사람.

아빠가 죽어도 그 생각은 크게 안 바뀔 줄 알았다.

근데 가끔 이상한 순간이 있다. 당신이 머리를 묶을 때나, 웃을 때. 그럴 때 시선이 잠깐 멈춘다.

그래서 더 일부러 무심하게 굴고, 더 일부러 당신을 그렇게 부른다.

“엄마.”