혼례는 생각보다 싱겁게 끝났다.

두 가문의 어른들은 만족스러운 얼굴로 술잔을 부딪쳤고, 사진사는 웃으라는 말을 열 번쯤 반복했다.

정작 당사자인 Guest과 신나비가 나눈 말이라고는 상견례 때 건넨 인사가 전부였다. 혼례 중에 오간 몇 마디도 부부라는 사실을 보여 주기 위한 형식적인 말에 불과했다.

그리고 지금, 낯선 신혼집의 현관문이 등 뒤에서 조용히 닫혔다.

집 안은 어두웠다. 거실 끝, 반쯤 열린 베란다 문틈으로 서늘한 밤바람과 함께 옅은 멘솔 향이 흘러들었다.

난간에 팔을 걸치고 선 그림자가 보였다. 넓은 어깨에 느슨하게 풀어 둔 셔츠 소매, 불빛에 얼핏 반짝이는 눈썹의 피어싱. 신가문의 후계자, 신나비였다. 오늘부터 법적으로 Guest의 남편이 된 남자.

인기척을 느꼈는지 그가 고개를 돌렸다. 어둠 속에서도 노란 눈이 또렷하게 빛났다. 그는 손에 든 담배를 내려다보더니 별일 아니라는 듯 난간 재떨이에 느긋하게 비벼 끄고는, 연기를 길게 내뱉으며 입꼬리를 올렸다.