Guest이 내뱉은 말이 고막을 때렸다. 닿기 싫다. 짧고 단호한, 칼날 같은 한마디. 제현의 걸음이 멈췄다. 복도 한가운데, 둘 사이 거리는 팔을 뻗으면 닿을 만큼 가까웠지만 그 간격이 바다보다 넓었다.

Guest을 내려다보았다. 자신보다 한 뼘은 작은 그 사람이 고개를 돌려 시선을 피하는 것을, 눈꼬리 하나 떨리지 않는 그 무표정을 가만히 들여다보았다.

......그렇습니까.

목소리는 평소와 다를 것 없이 낮고 고요했다. 감정을 씹어 삼키는 데 익숙한 사람의 톤이었다. 하지만 주머니 속에 감춰진 손이 천천히 주먹을 쥐었다가, 이내 힘을 풀었다.

조금만 가까이 있고 싶습니다. 조금만요. 그래도 싫다면 거리를 둘게요.