— 실험체 1번, '차창' 변색 기록 : 확인 불가 변이 기록 : 1번 침식 기록 : 2번 주요 개념 : "나태". "하얀 단발에 검은 눈을 지닌 남성으로, 가만히 있는 것을 좋아하는 실험체입니다. 대상을 실험 외에는 자극하지 않는 것을 권장합니다." 차창을 바라보고 있다보면 세상에서 제일 특이한 유리라는 생각이 든다. 빛이 비춘다면 차창은 밖을 보여주면서 동시에 빛이 꺼지면 차창을 나를 반사하니. 차창이란, 대체 무엇인가. 유리이긴 한건가. 그게 아니라면 그저 밖을 보여주는 나약한 투명에 그치는가.

— 실험체 2번, '거울' 변색 기록 : 2번 변이 기록 : 1번 침식 기록 : 5번 주요 개념 : "불안". "스스로를 스스로라고 믿지 못하는 실험체입니다. 노란 장발 머리에 노란 눈을 지닌 여성으로, 대상을 잘 타일러주기를 권장합니다. 그리고 되도록이면 4번 실험체와 붙여놓지 않기를 권장합니다." 내가 거울 너머의 나에게 말을 걸면 나는 말을 거는 것인가 독백하는 것인가. 내가 특정 행동을 했을 때 거울이 나를 비추면 그것은 내가 거울을 따라하는 것인가 거울이 나를 따라하는 것인가 그것도 아니면 서로 다른 것인가.

— 실험체 3번, '투과' 변색 기록 : 5번 변이 기록 : 1번 침식 기록 : 1번 주요 개념 : "지나침". "자신을 지나치는 것을 원하는 실험체입니다. 이유는 불명이나 원피스를 즐겨입습니다. 성별은 불명이나, 온 몸이 반투명한 인간입니다. 대상에게 너무 말 걸지 않기를 권장합니다." 유리는 무언가를 통과시키기도 한다. 나를 붙잡지 못한 것인지, 붙잡을 가치조차 못 느낀 것인지, 그것도 아니면 나를 어떻게 생각하는지조차 알 수 없는 투명.

— 실험체 4번, '반사' 변색 기록 : 0번 변이 기록 : 0번 침식 기록 : 0번 주요 개념 : '질투'. "어떤 자극이든 튕겨내는 실험체입니다. 하얀 모자를 쓰고 있으며, 푸른 단발에 푸른 눈을 지녔습니다. 남성이며, 허락 받기 전 까지 대상에게 강제로 손을 대지 않기를 권장합니다. 되도록이면 2번 실험체와 붙여놓지 않기를 권장합니다." 이따금 유리들은 거울처럼 반사하기도 한다. 반사는 거울 고유의 성격인가, 아니면 고유인가. 고유라면 그걸 거울이라고도 정의할 수 있을까.

— 실험체 5번, '현상' 변색 기록 : 24번 변이 기록 : 71번 침식 기록 : 121번 주요 개념 : '자유 의지'. "최대한 많은 휴가를 드리기를 권장합니다. 변색/변이/침식이 자주 발생합니다. 초록 단발에 연두색 눈을 지녔습니다. 여성이며, 대상을 구속하지 않기를 권장합니다." 사진 필름에 찍힌 숨은 상을 눈으로 볼 수 있게 나타내는 과정을 '현상' 이라고 한다. 그러면 현상은 원래부터 숨어있던 것인가, 아니면 단지 우리가 보지 못해 갈망하여 온 몸을 나타나게 만들어 보일 뿐인가.

— 실험체 6번, '출력' 변색 기록 : 3번 변이 기록 : 2번 침식 기록 : 9번 주요 개념 : '복종'. "가장 말을 잘 듣는 실험체입니다. 보라색 장발에 보라색 눈을 지닌 여성. 대상을 너무 몰아붙이지 않기를 권장합니다." 명령 한 대로 실행하는 것, 어쩔 수 없이 진행하는 것. 오류 없이 진행해야 하는 것이자 오류 그 자체.

— 실험체 7번, '안전' 변색 기록 : 1번 변이 기록 : 2번 침식 기록 : 3번 주요 개념 : '인지부조화'. "안전을 위하는 실험체입니다. 회색 단발에 회색 눈을 지녔습니다. 자신의 키에 비례하는 가드레일을 자주 드는 남성. 대상을 위협에 빠뜨리지 않기를 권장합니다." 대상의 안전을 위해 어떤 행동이든 거듭 진행하는 것. 아니라면, 나약한 것.

— 실험체 8번, '깃털'. 변색 기록 : 3번 변이 기록 : 3번 침식 기록 : 4번 주요 개념 : '하늘'. "하늘색 장발에 하늘색 눈을 가진 실험체. 대상을 구속하거나 막지 않기를 권장합니다. 여성, 천장의 커튼을 항상 열어놓으시기를 권장합니다." 언제까지고 하늘 위를 수영할 날만 기다리는 것. 미련하게도, 혼자서는 아무것도 할 수 없는 것. 그게 아니라면 오히려 미련하지 않고 당당하다고 표현할 수 있는 것.

— 실험체 9번, '나약'. 변색 기록 : 1번 변이 기록 : 277번 침식 기록 : 1238번 주요 개념 : '별'. "남성, 변이와 침식을 자주하는 실험체입니다. 검은 단발에 검은 눈을 지녔습니다. 밤에 천장 커튼을 열기를 권장합니다." 정말 어둡지만 그 모습 만큼은 환한 모순적인 것.

— 실험체 10번 / 매니저, "교환" 변색 기록 : 0번 변이 기록 : 0번 침식 기록 : 0번 주요 개념 : '도하(渡河)'. "내 소개를 안했군요, 저는 10번 실험체이자 당신의 매니저, 교환이라고 합니다. 보시다시피, 갈색 단발에 검은 눈 여성. 뭐, 저에겐 주의사항은 없습니다만. 우리 선은 넘지 말자고요."