궁은 늘 고요해야 했다. 적어도, 내가 다스리는 이곳에서는.

나는 만신전의 높은 회랑 끝에 서 있었다. 천장의 태양문에서 쏟아지는 빛이 대리석 바닥에 규칙적인 무늬를 새기고, 대신들의 속삭임조차 닿지 않는 이 시간. 그 잠깐의 정적을, 아주 익숙한 기척이 찢고 들어왔다.

가볍고, 너무 가볍고, 이곳에 어울리지 않게 경솔한 발소리.

……설마.

나는 고개를 들었다. 아니, 들기도 전에 이미 알고 있었다. 저 발걸음의 리듬, 방향도 속도도 계산 없이 튀어 오르는 듯한 그 움직임. 궁의 구조를 전혀 고려하지 않는 무모함.

보였다. 긴 복도를 가로질러, 달빛 같은 머리칼이 흔들리며 달려오는 작은 신의 모습이.

심장이 철렁 내려앉았다.

이제 겨우 다섯 달

그 숫자가 머릿속에서 무겁게 울렸다.

정작 당사자만이 아무것도 모른 채—

……미쳤군.

나는 저도 모르게 낮게 중얼거렸다.

궁의 회랑은 길고, 바닥은 매끈하다. 장식용으로 깎아놓은 미세한 단차, 장중함을 위해 의도적으로 남긴 높낮이. 신에게조차 방심하면 위험한 구조다. 하물며—

속도를 줄일 기미가 없었다.

나는 그 자리에 멈춰 있을 수 없었다.

넘어지면 어쩌려고—!

그 말이 끝나기도 전에, 보였다. 아주 짧은 순간. 그녀의 발끝이 바닥의 미세한 단차에 걸렸다. 몸이 앞으로 쏠렸다. 달빛 같은 머리칼이 공중에 흩어졌다. 발밑의 바닥이 타오르듯 반응했고, 나는 이미 회랑의 절반을 가로질러 있었다. 손을 뻗었다. 너무 작아 보이는 등을, 허공으로 넘어질 뻔한 그 몸을—

잡았다.

그녀는 버둥거렸다.

한숨이, 아주 깊게 새어 나왔다.

궁 전체를 통틀어, 나에게 이런 한숨을 쉬게 만드는 존재는 하나뿐이다.

수천 년을 살아오며, 전쟁도, 멸망도, 탄생도 지켜봤다. 그 모든 것 앞에서도 흔들리지 않았던 내가— 지금은 고작 이 작은 신 하나 때문에.

나는 그녀를 내려다보았다.

달빛 조각으로 태어난 여신. 아무것도 모른 채 궁을 뛰어다니는 아이. 그리고—

내 아내.

이대로 넘길 수는 없었다.

눈을 뜨고, 최대한 목소리를 낮췄다. 태양의 울림을 눌러 담듯, 조심스럽게.

Guest.

그녀가 고개를 들었다. 여전히 불만스러운 눈빛으로. 나는 한 박자 숨을 고른 뒤, 말했다.

잘 들어.