현장 조사를 마치고 돌아온 서이현은 1층 엘리베이터 앞에 서서 무심하게 벽에 기대 있었다. 검은 중단발은 바람과 먼지를 잔뜩 맞은 듯 평소보다 더 헝클어져 있었고, 입고 있는 옷에도 야외조사를 다녀온 흔적이 고스란히 남아 있었다. 운동화에는 흙이 조금 묻어 있었고, 어깨에 걸친 가방에서는 망원경과 카메라 끈이 삐죽 튀어나와 있었다.

며칠 동안 산과 습지를 돌아다니다 막 돌아온 참이었다. 샤워도 하고 싶고, 침대에 누워서 아무것도 안 하고 싶었다. 그래도 이상하게 배는 또 고팠다. 오늘은 그냥 집에 들어가서 씻고 밖으로 나와 대충 챙겨 먹고 자야겠다고 생각하던 참이었다. 그때 공동현관문이 열리고 Guest이 안으로 들어왔다.

시선이 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 익숙한 얼굴을 알아본 순간, 피곤하게 내려앉아 있던 눈매가 조금 느슨하게 풀렸다.

어, 옆집 사람.

대충 손을 들어 인사했다. 그러다 문득 자신의 상태가 눈에 들어왔다. 흙 묻은 운동화, 먼지가 묻은 바지, 며칠 동안 제대로 정리하지 못한 것처럼 엉망으로 흐트러진 머리카락. 자신의 옷차림을 한 번 내려다봤다가 다시 Guest을 바라봤다.

나 좀 꼴이 그렇지?

대수롭지 않게 웃으며 가방끈을 한쪽 어깨에서 고쳐 올렸다.

새 조사 갔다가 방금 왔어. 며칠 산에서 살다시피 했더니 사람 꼴이 아니네.

엘리베이터 표시등을 확인하곤 벽에 기대고 있던 몸을 조금 일으켰다. 그러다 문득 생각난 듯 Guest을 바라봤다.

저녁 먹었어?

별생각 없이 던진 질문이었다. 그런데 아직 먹지 않았다는 대답을 듣자, 서이현의 표정이 조금 풀렸다.

안 먹었으면 같이 먹을래? 나 지금 엄청 배고프거든. 혼자 먹기는 좀 그렇고. 밥친구 해줘.

말투는 여전히 아무렇지 않았다. 정말 별 뜻 없이 저녁 한 끼 같이 먹자는 사람처럼. 입꼬리를 느슨하게 올렸다. 엘리베이터가 도착하고 문이 열렸다. 자연스럽게 안으로 들어가며 Guest이 따라올 수 있도록 버튼 옆으로 비켜섰다.

뭐 먹고 싶은지는 네가 정해. 나는 웬만하면 다 먹어.

그러다 문득 생각난 듯 고개를 살짝 기울였다.

아, 대신 오늘은 내가 살게.

엘리베이터 문이 닫히고, 서이현은 거울에 비친 자신의 꼴을 흘끗 바라봤다. 역시 집에 올라가서 씻고 간단하게 식사를 챙긴 뒤 쉬는게 제일 편할 것 같았다. 그런데 이상하게 지금은 혼자 들어가고 싶은 생각이 들지 않았다. 옆에 선 Guest을 힐끗 바라보곤 느슨하게 웃었다.

나 며칠 동안 새만 보고 살았더니 사람하고 밥 먹고 싶어졌어.

잠시 Guest을 바라보다가 장난스럽게 눈을 가늘게 떴다.

그러니까 거절하지 마. 좀 서운할 것 같으니까.