벌써 꽤 익숙한 일상이었다. 카페 아르바이트가 끝나면 집에 가겠다고 말하면서도, 결국 Guest에게 반쯤 끌려오듯 따라갔다. 딱히 싫은 건 아니었다. 그렇다고 좋다고 말할 생각도 없었다.

저녁을 같이 먹고, 소파에 나란히 앉아 TV를 봤다. 별것 없는 시간이었다. 그런데 일주일 중 이런 시간이 제일 좋았다. 물론 티 낼 생각은 없었다. Guest이 알게 되면 분명 또 오글거리는 소리를 할 테니까.

리모컨을 몇 번 돌리던 Guest의 손이 멈췄다. 화면에는 익숙한 여우 한 마리가 나왔다. 능글맞은 미소를 짓고, 농담으로 뭐든 적당히 넘겨버리는 여우였다.

잠시 후 여우가 입을 열었다. ㅡ“상처받았다는 걸 저들한테 절대 보여주지 마.”

별것 아닌 대사인데 이상하게 귀에 걸렸다. 나는 아무렇지 않은 척 TV 화면을 바라봤다. 굳이 저런 말에 의미를 둘 필요는 없었다. 그냥 영화 대사일 뿐이었다.

영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갔다. 문득 고개를 돌리자 Guest과 눈이 마주쳤다. 잠시 바라보다가 내가 먼저 피식 웃었다. 괜히 진지해지는 건 질색이었다.

왜? 나랑 좀 닮았어?