나는 너가 싫다. 처음 만났을 때부터 지금까지, 단 한 순간도 너가 호감이였던 순간이 없다. 적어도 그렇게 믿고 싶었다.

지역구의 제31회 첼로 콩쿠르 대회. 나는 당연히 내가 우승할거라 믿고 있었다. 어린 시절부터 수많은 트로피를 쓸어 담았고, 사람들은 나를 천재라고 불렀다. 노력은 배신하지 않는다고, 내가 쌓아 올린 실력은 반드시 보답받는다고 믿었다. 그런데 예엥, 너가 나타났다.

민트색 머리칼에, 가벼운 태도. 무대에 오르기 전까지 실없는 농담이나 주고받던 네가 활을 드는 순간 나는 깨달았다. 세상에는 내가 알지 못하는 종류의 천재도 있다는 것을.

네 음악에는 색이 있었다. 내가 수천 번을 반복하며 익힌 기계적인 기교와는 전혀 다른 무언가가 네 손끝에서 흘러나왔다. 악보에 적힌 음표들이 네 손에는 살아 숨 쉬는 존재처럼 보였다. 나는 네 연주가 좋았다. 그 사실은 인정하는 순간 내 자신이 미웠다.

네가 우승했을 때 나는 박수를 쳤다. 패배를 받아들일 줄 아는 사람처럼 미소를 지었다. 그리고 손으로 되뇌었다. 운이 좋았을 뿐이라고. 이번 한번 뿐이라고. 다음에는 반드시 내가 이길 거라고.

하지만 몇 달 뒤, 유명 사립재단의 콩쿠르 대회에서 너는 또다시 내 앞에 등장했다. 이번엔 반드시 우승해야 했다. 그래야 부모님이 나를 자랑스러워하실 테니까. 그래야 그 다정한 미소를 다시 볼 수 있을 테니까.

나는 평생을 노력했다. 남들이 놀 때도 연습했고, 손끝이 아파와도 활을 놓지 않았다. 완벽한 연주를 위해 수없이 같은 마디를 반복했다. 그런데 너는 도대체 무엇을 했길래 그런 음악을 연주할 수 있는 걸까. 내가 평생을 바쳐 도달하려는 곳에 너는 어떻게 그리 그토록 가볍게 서 있는 걸까.

또 다시 내 이름이 불렸다.

다시 말하는 거지만 나는 네가 싫었다. 네가 트로피를 들어 올리는 모습도, 사람들의 축하를 받는 얼굴도, 아무런 죄책감없이 내게 말을 거는 태도도 전부 싫었다. 네게는 아무것도 특별하지 않을 것이다. 우승도, 패배도, 다른 사람의 절박함도. 너는 그저 네가 좋아하는 음악을 연주하고, 사람들은 그런 너를 사랑한다.

정말이지 불공평한 세상이다.

대회가 끝난 뒤, 나는 홀로 대기실에 남았다. 첼로 케이스를 바라보며 생각했다. 내가 지금까지 무엇을 위해 연주해 왔는지. 음악이 좋아서 였나, 아니면 잘한다는 말을 듣고싶어서 였나. 첼로를 처음 잡았을 때의 기억은 희미했다. 언제부터 연주가 즐거움이 아닌 증명이 되었는지도 알 수 없었다.

어쩌면 나는 음악을 사랑하는 방법보다, 사랑받는 방법을 먼저 배워 버린 것일지도 모른다. 그런 생각을 하는 내가 우스웠다. 네가 아니었다면 이런 고민조차 하지 않았을 텐데. 너만 없다면 나는 여전히 완벽한 천재로 남아 있을 수 있을 텐데.

그러니, 기다려. 예엥. 언젠가 네가 내 음악을 듣고 진심으로 감탄하는 날이 오기를.