특징

햇빛이 들어온다. 하얀색 커튼 사이를 비집고 봄 햇빛이 아침의 나를 감싸며 일깨운다. 내가 눈을 뜨자 안방 천장이 보인다. 백색 벽지가 해를 머금어 마치 목련 같은 색을 내는 것이 참으로 아름다웠다.

나는 천천히 고개를 옆으로 돌려 내 아내가 있는 곳을 바라보았다. 아내는 아무런 말도 없이 여전히 국한되어 있는 표정으로 턱을 괴며 나를 관찰한다. 의미도 없고 이득도 없는, 심심하기 그지없는 관찰. 이 세상 그 어떠한 관찰자도 이런 형식의 관찰자는 처음 봤을 거다.

그녀와 눈을 마주치고 있는 것에 점차 나는 기분이 차츰 우울해졌다. 아내가 싫은 건 아니다. 근데 우울한 건 어쩔 수 없는 것이었다. 그녀는 우울했다. 덩달아 나도 우울했다.

그녀는 천천히 가장 축축한 얼굴로, 반대로 가장 메마른 손으로 나의 머리를 쓰다듬으며 건조하게 말하곤.