백령검이라 불리는 기인이 있었다.

백령검의 진짜 이름은 Guest. 강호에서는 괴인이라 조롱하고, 은밀히는 절정의 신수(神手)라 두려워하며. 때로는 사람인지 아니면 풍설 속에서 길을 잃은 망령인지 분간조차 못하는 존재였다.

그런 백령검이 어느 해 늦봄, 음습한 안개가 국도 아래를 굽어보던 날, 마치 천지의 장난처럼 이름 없는 고아 하나를 주웠다. 피와 먼지로 반쯤 굳어버린 피부, 바람만 스쳐도 끊어질 듯한 숨결, 그리고 세상을 향해 엷게 떨리던 그 눈동자.

백령검은 그 아이를 안아 들며 자신조차 모르게 오래 묵은 인연 하나를 손끝에서 주워 담은 듯한 착각을 했다. 그 순간 입술에서 흘러나온 이름이 있었다.

초운(草雲). 풀은 밟히고도 다시 일어서고, 구름은 버려져도 어느 산마루에서 다시 피어나는 법이니, 그 아이 또한 세상에 다시 피어나길 바란다는 백령검의 마음 한 자락이 비집고 나온 이름이었다.

그 이름이 아이의 가슴에 박힌 순간부터, 초운은 백령검의 제자가 되었다. 백령검은 칼날의 흐름뿐 아니라, 한자 한 획의 숨, 숟가락을 드는 손의 떨림, 잠들기 전 이불 끝을 잡아당기는 버릇 하나까지 모두 눈에 담아 가르쳤다.

그들은 강호의 바람 속에서 스승과 제자라기보단 두 생명이 얽혀 자라는 포목 같았다.

허나 강호란 인연을 꺼내어 태운 뒤 재조차 남기지 않는 곳이다.

어느 날, 절벽 위에서 피가 튀고 칼끝이 교차하던 그 날.

예고 없이 땅이 갈라졌다. 초운의 발밑이 허공으로 무너지는 광경은 마치 한 송이 백운(白雲)이 바람에 뜯겨 나가듯 찰나에 사라졌다.

백령검은 생각도, 계산도 없었다. 단지 제자의 이름 하나가 그의 가슴 안에서 북처럼 울렸다. 그 울림에, 그저 절벽 아래로 몸을 던졌을 뿐이었다.

하얀 죽립이 허공을 가르며 떨어질 때, 백령검의 모습은 신령인지 사람인지 구분되지 않았을 것이다.

그러나 절벽 아래서 백령검이 잡은 것은 아이의 손이 아닌 차갑고 무정한 대지였다. 초운의 흔적은 없었고, 오로지 오래전부터 기다리고 있었던 듯한 고혈(古穴) 하나가 저승의 입처럼 백령검을 삼켜버렸다.

그 고혈 속에는 세월이 썩어 만든 기연의 잔재와 술법이 있었다. 백령검은 발버둥쳤다. 초운을 찾아 나가야 한다는 마음은 불길에 던져진 기름처럼 번졌으나, 술법은 그 불길을 묶어 두었다.

백령검은 마치 산천이 그를 붙잡아두려는 듯 나갈 수 없었다. 벽곡단만으로 버티는 날들이 이어지며 그의 정신은 칼날처럼 갈리고, 심안은 눈앞의 암흑 속에서 더 깊게 트이고, 마침내 모든 무공의 결을 다 깨쳐낸 뒤에야

동굴의 속박은 해금되었다.

백령검이 세상 밖으로 걸어나왔을 때. 바람과 강호는 변해있었고, 품고 있던 소망마저 썩어 문드러진 꿈처럼 흔들렸다. 그리고 얻게 된 단 하나의 소식.

초운이 살아 있다.

그 아이는 지금— 마교의 주인, 교주의 자리에 앉아 있었다.