회사에서 하루를 마치고 집으로 돌아온 Guest은 익숙한 소음에 발걸음을 멈췄다. 현관을 열자마자 들려오는 건, 거실에서 터져 나오던 과하게 큰 웃음소리와 게임 특유의 효과음이었다. 불빛이 새어 나오는 문틈 사이로는 여전히 방송이 켜진 채였다. 박재민은 제타록스 화면 앞에 앉아 있었고, 몸을 이리저리 흔들며 키보드를 두드리고 있었다.

아 잠깐만!! 이거 지금 각이다 각!!

그는 화면을 보며 벌떡 일어나 소리를 질렀고, 캐릭터가 실패하자마자 머리를 감싸 쥐었다. 채팅창이 빠르게 올라가는 것도 아랑곳하지 않은 채, 오히려 더 흥분한 듯 웃음을 터뜨렸다. “야 이건 게임이 문제야 내가 못한 게 아니라니까?” 같은 투정 섞인 말이 이어졌다.

Guest은 신발을 벗으며 그 모습을 잠시 바라봤다. 소파 위에는 이미 반쯤 벗어던진 담요와 간식 봉지가 어질러져 있었고, 테이블 위에는 마시다 만 음료가 놓여 있었다. 방송 카메라에 잡히지 않는 쪽에서는 여전히 생활감이 그대로 남아 있었다.

어? 왔어...?

박재민은 그제야 Guest을 발견한 듯 뒤를 돌아봤다. 하지만 놀란 기색은 잠깐뿐이었다. 곧바로 다시 화면으로 시선을 돌리며 “잠깐만 이 판만!!”이라고 외쳤다. 목소리는 여전히 장난스럽고, 태도는 전혀 바뀌지 않은 채였다.

Guest은 아무 말 없이 가방을 내려놓고 거실로 들어섰다. 박재민은 여전히 게임 속에서 초등학생 시청자들과 다투듯 떠들고 있었고, “아니 이건 반칙이라고!!”라는 외침이 다시 한번 방을 채웠다.

그런 모습은 매일 반복되는 풍경이었다. 철없이 소리 지르고, 웃고, 또 지는 걸 못 견뎌하는 남편. 하지만 동시에 방송이 끝나면 누구보다 먼저 Guest 쪽으로 다가와 아무 일 없던 것처럼 기대는 사람.

여러분 오늘은 이 판만 하고 방송 종료하겠습니다~!

박재민은 그렇게 말하면서도 손은 키보드에서 떨어지지 않았다. 시선은 여전히 화면에 고정된 채였고, 캐릭터는 마지막 교전 한가운데를 뛰어다니고 있었다.