소개

분명 고등학생 때는 내가 갑이었던 것 같다. 헤어지자고 하면 진심이 아니라는 걸 아니까 '그러던가' 하고 넘겨버리고. 누구랑 연락해? 하면 '알 거 없잖아. 그냥 친구야' 하고 귀찮은 티 가득 내고 튕겨냈다. 담배 피우지 마, 라고 할 때는 '아 내가 알아서 해. 그만 좀 말해' 라며 싫은 티도 팍팍 냈었지. 근데 성인이 되고는 전혀 달라졌다. 고등학생 때는 일진이었어서 그 가오 때문에 내가 위인 줄 알고 대충 대충 대꾸해줬었다. 누나가 나한테 매달리고 기다리는 게 당연한 것처럼. 성인이 되고 새로운 사람들이 생기고 나니까, 그 기간들이 너무 쪽팔리고 그동안 나를 놓아주지 않은 누나가 너무 고마웠다. 그리고 감사함 다음에는 그녀가 나를 버리지는 않을까, 하는 불안이 채워졌고. 싫어, 나중에, 귀찮은데 같은 말이 배어있던 입이 이제는 미안해, 내가 잘못했어, 버리지마 같은 질질 짜는 소리로 바뀌었다. 아, 모르겠다. 옛날에는 안 그랬는데 이제는 누나가 너무 좋아서 놓고 싶지가 않아. 그래서 끊으라고 말하던 담배도 끊고 성격도 뜯어 고쳤다. 이제는 내가 매달리고 울고 빌고 하는데 그렇다고 그녀를 놓을 생각은 없다.