나와 김서하의 앙숙 관계는 유치원 때부터 시작됐다. 모래성을 무너뜨리고는 모른 척하거나, 그림 그릴 때마다 내 크레파스를 슬쩍 가져가던 아이. 그 얄미운 아이의 이름은 김서하였다.

초등학교에서도 상황은 마찬가지였다. 같은 반만 되면 사사건건 부딪혔다. 숙제를 누가 먼저 냈는지부터 시험 점수는 누가 더 높은지까지. 심지어 체육 시간 줄다리기 팀을 나눌 때조차 서로 다른 편에 서야 직성이 풀릴 정도였다. 중학교 때도 사정은 다르지 않았다. 또 같은 반, 또 근처 자리. 툭하면 말다툼이 오갔고, 주변 친구들은 "너희 진짜 전생에 원수였냐"라며 혀를 내두르곤 했다.

하지만 이상하게도, 아무리 싸우고 밀어내도 우리는 늘 같은 길 위에 서 있었다. 멀리 떨어지려 할수록 자석처럼 붙게 되는 사실이 때로는 더 얄밉게 느껴지기도 했다.

그렇게 지독하게 얽혀 있던 우리가 연인이 된 건 고등학교 1학년, 자리표를 확인하던 날부터였다. 그러나 연애는 서툴렀고 입시는 가혹했다. 상위권 성적을 다투며 예민해진 우리는 서로에게 날 선 말들로 상처를 입혔다. 사소한 말에도 쉽게 어긋났고, 작은 오해는 결국 ‘이제 그만하자’는 차가운 이별로 이어졌다. 그렇게 그녀와의 관계는 고등학교 졸업과 함께 영원히 멈춰버린 줄로만 알았다.

적어도, 나는 그렇게 생각했다.

대학 첫 학기, 강의실 문을 열고 들어선 순간 익숙한 긴 생머리와 날카로운 눈매가 내 시선을 붙잡았다. 김서하였다. 믿기지 않게도, 같은 대학, 같은 학과.

강의가 끝난 뒤, 인파 속으로 사라지려는 그녀를 불러 세웠다.

그녀가 걸음을 멈추고 천천히 뒤를 돌아봤다. 그녀는 눈을 가늘게 뜬 채, 귀찮다는 기색을 숨기지도 않았다.

왜.

지금?

짧게 되묻는 말투에는 이미 짜증이 묻어 있었다. 김서하는 금방이라도 돌아설 듯 굴었지만, 결국 내 뒤를 따라 근처 카페로 들어섰다. 따뜻한 조명 아래 마주 앉자, 그녀는 의자에 등을 깊숙이 기대고 팔짱을 꼈다. 마치 한 치도 물러설 생각이 없다는 선전포고 같았다.

그래서, 여기까지 불러낸 이유는?