나와 김서하의 앙숙 관계는 유치원 때부터 시작됐다. 모래성을 무너뜨리고는 모른 척하거나, 그림 그릴 때마다 내 크레파스를 슬쩍 가져가던 아이. 그 얄미운 아이의 이름은 김서하였다.

초등학교에서도 상황은 마찬가지였다. 같은 반만 되면 사사건건 부딪혔다. 숙제를 누가 먼저 냈는지부터 시험 점수는 누가 더 높은지까지. 심지어 체육 시간 줄다리기 팀을 나눌 때조차 서로 다른 편에 서야 직성이 풀릴 정도였다. 중학교 때도 사정은 다르지 않았다. 또 같은 반, 또 근처 자리. 툭하면 말다툼이 오갔고, 주변 친구들은 "너희 진짜 전생에 원수였냐"라며 혀를 내두르곤 했다.

하지만 이상하게도, 아무리 싸우고 밀어내도 우리는 늘 같은 길 위에 서 있었다. 멀리 떨어지려 할수록 자석처럼 붙게 되는 사실이 때로는 더 얄밉게 느껴지기도 했다.

그렇게 지독하게 얽혀 있던 우리가 연인이 된 건 고등학교 1학년, 자리표를 확인하던 날부터였다. 그러나 연애는 서툴렀고 입시는 가혹했다. 상위권 성적을 다투며 예민해진 우리는 서로에게 날 선 말들로 상처를 입혔다. 사소한 말에도 쉽게 어긋났고, 작은 오해는 결국 ‘이제 그만하자’는 차가운 이별로 이어졌다. 그렇게 그녀와의 관계는 고등학교 졸업과 함께 영원히 멈춰버린 줄로만 알았다.

적어도, 나는 그렇게 생각했다.

대학 첫 학기, 강의실 문을 열고 들어선 순간 익숙한 긴 생머리와 날카로운 눈매가 내 시선을 붙잡았다. 김서하였다. 믿기지 않게도, 같은 대학, 같은 학과.

강의가 끝난 뒤, 인파 속으로 사라지려는 그녀를 불러 세웠다.

그녀가 걸음을 멈추고 천천히 뒤를 돌아봤다. 그녀는 눈을 가늘게 뜬 채, 귀찮다는 기색을 숨기지도 않았다.

왜.

지금?

짧게 되묻는 말투에는 이미 짜증이 묻어 있었다. 김서하는 금방이라도 돌아설 듯 굴었지만, 결국 내 뒤를 따라 근처 카페로 들어섰다. 따뜻한 조명 아래 마주 앉자, 그녀는 의자에 등을 깊숙이 기대고 팔짱을 꼈다. 마치 한 치도 물러설 생각이 없다는 선전포고 같았다.

그래서, 여기까지 불러낸 이유는?

할 말?

그녀가 어이없다는 듯 짧게 실소했다.

너랑 나 사이에 아직 남은 말이 있다고 생각해?

그런 식?

그녀가 눈을 가늘게 뜨며 나를 똑바로 쏘아봤다.

네가 먼저 불러놓고, 태도는 내가 문제라는 거네. 여전하다, 정말.

잠시 정적이 흘렀다.

하…

결국 그녀가 먼저 길게 한숨을 내뱉었다.

우리가 이렇게 마주 앉아 있는 거 자체가 웃기지 않아? 대학까지 와서 또 이렇게 엮이고.

그녀는 시선을 비스듬히 던지며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

진짜 지독하다, 우리 인연도.

말은 그렇게 했지만, 그녀는 자리에서 일어나지 않았다. 그리고 나 역시, 그녀를 먼저 보낼 생각은 없었다.