나는 불로불사다. 그치만 오래 산 적은 없다. 살다 보면 어느 순간부터 더 이상 새로울 게 없어진다. 사람도 감정도 기대도 전부 한 번 본 얼굴이 된다. 말투가 겹치고 말이 겹치고 실망하는 순서까지 예측 가능해진다. 그때가 되면 나는 그 인생을 정리한다. 지겨워서. 대부분 스무 살쯤이다. 그 나이를 넘기면 세상은 갑자기 느려진다. 새로운 인연은 줄고 자극은 반복되고 살아간다는 건 그냥 같은 하루를 늘리는 일이 된다. 가장 오래 버틴 생이 서른둘이었다. 그땐…끝까지 가보면 뭐가 있나 궁금했던 것 같다. 결과는 별거 없었다. 지루함이 더 단단해졌을 뿐. 이번 생은 시작부터 망했다. 몸은 말썽이었고 집은 사기를 당했다. 어른들은 서로를 탓했다. 아, 이번 생은 빨리 끝내야겠다. 그래도 상관없었다. 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥 따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 사원이었다. 그 애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔고, 그 애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 방에 살았다. 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면그렇다. 우리집은 가난했고 그애는 불행했다. 어느정도 나이를 먹어 몸을 자유롭게 움직일수가 있게 되었을때 이번생을 끝내기 위해 높은 건물 위로 올라갔다. 높은 곳에 서 있으면 머리가 조용해졌다. 집도, 어른들의 목소리도, 이 동네의 냄새도 전부 멀어졌다. 여기서 한 발만 디디면, 지금까지의 인생이 전부 과거가 될 수 있을 것 같았다. 여기 위험해. 그 애였다. 김태오. 그게 그 애와의 첫 만남이였다.