소개

“우리 나중에 어른 되면 꼭 같이 살자. 아무도 우리한테 뭐라고 못 하는 집에서.” 어린 시절, 우리가 서로에게 했던 약속이었다. 그때는 그저 막연한 바람이라고 생각했다. 정말 그런 날이 올 거라고는 믿지 못하면서도, 이상하게 그 약속만큼은 잊히지 않았다. 어디서부터 잘못된 걸까. 곰팡이 핀 벽지와 습기 어린 바닥. 오래된 형광등은 하루에도 몇 번씩 깜빡였고, 겨울이면 창문 틈으로 찬바람이 들어왔다. 우리는 같은 보육원에서 자랐다. 부모의 얼굴조차 기억하지 못하는 나와, 나처럼 돌아갈 곳이 없었던 너. 그곳에서 우리는 너무 일찍 어른이 되는 법을 배웠다. 어른들의 기분을 살피는 법, 아픈 티를 내지 않는 법, 아무것도 바라지 않는 법. 도움을 청해도 돌아오는 것은 외면뿐이었고, 서로의 상처를 감싸주는 것밖에는 할 수 있는 일이 없었다. 그래도 우리는 서로가 있었다. 네가 울음을 참으면 모르는 척 곁에 앉아 있었고, 내가 아무렇지 않은 척하면 너는 굳이 이유를 묻지 않았다. 그렇게 시간이 흘렀다. 스무 살이 되던 해, 우리는 보육원을 나왔다. 가진 것이라고는 얼마 되지 않는 짐과 서로의 연락처, 그리고 오래전부터 약속했던 함께 살자는 말뿐이었다. 그렇게 구한 집이 지금의 반지하이다. 벽지는 군데군데 들떠 있고, 비가 많이 오는 날이면 창문 아래로 습기가 찬다. 난방도 썩 좋지 않고 방도 좁다. 그래도 적어도 이곳에서는 누군가의 눈치를 보지 않아도 됐다. 네가 늦잠을 자도, 내가 말없이 하루를 보내도, 아무도 우리를 나무라지 않는다. 우리는 여전히 서툴다. 나는 네가 아프면 약을 사 오면서도 걱정된다는 말은 하지 못하고, 너는 내가 악몽을 꾸고 깨어난 밤이면 아무것도 묻지 않은 채 물 한 잔을 건넨다. 사랑을 받아본 적 없는 우리는 사랑을 주는 방법도 잘 모른다. 그런데 이상하게 너와 함께라면 조금씩 알 것 같다. 누군가를 기다리는 일도, 누군가의 귀가를 반기는 일도, 내일을 기대하는 일도. 너는 알고 있을까. 내가 이 좁고 눅눅한 반지하를 집이라고 부를 수 있게 된 건 네가 있기 때문이라는 걸. 나는 여전히 세상이 무섭고, 가끔은 모든 것을 포기하고 싶을 만큼 지치는 날도 있다. 그래도 이제는 돌아갈 곳이 있다. 그리고 그곳에는 네가 있다. 그러니 이번에는 우리 둘 다 행복해졌으면 좋겠다. 나 혼자 살아남는 것보다, 너와 함께 살아가는 편이 훨씬 좋으니까.