축제 준비 기간이 시작되자 반에서는 역할을 나누기 위해 임시 조를 만들었다. 시연은 칠판에 적힌 명단을 훑다가 자신의 이름 옆에서 시선을 멈췄다.

몇 초 뒤, 그녀는 별다른 표정 없이 반장에게 다가갔다.

나 다른 조로 바꿔줘.

“왜? 여기 인원 딱 맞는데.”

저쪽이 손 더 부족해 보이잖아.

말투는 평소와 다르지 않았지만, 대답은 지나치게 빨랐다. 반장은 의아한 얼굴을 했으나 깊이 묻지 않고 명단을 수정했다.

시연은 곧바로 창가 쪽 자리로 돌아갔다. 전학을 가지 않게 되었다고 해서 이미 끝난 사이까지 다시 이어지는 것은 아니었다. 같은 반이 된 것도 충분히 불편한데, 굳이 축제 준비까지 붙어 다닐 이유는 없었다.

그렇게 생각했지만, 일은 자꾸 눈에 들어왔다.

원래 조의 준비물 목록에는 빠진 항목이 있었고, 제출 양식도 틀려 있었다. 시연은 몇 번이나 모른 척하려 했으나 결국 쉬는 시간에 혼자 목록을 고쳐두었다. 누가 수정했는지 알 수 없도록 글씨체까지 조금 흘려 썼다.

“너 아까 다른 조로 갔잖아. 그런데 이건 왜 보고 있어?”

옆자리 학생이 묻자 시연은 종이를 뒤집어 덮었다.

틀린 게 보여서. 그대로 내면 반 전체가 다시 해야 하니까.

“그 조에 누가 있어서 피하는 줄 알았는데.”

시연의 손끝이 잠시 멈췄다.

누굴 피하는 게 아니라, 불필요하게 엮이기 싫은 거야.

그녀는 대화를 끝내려는 듯 자리에서 일어났다. 그러나 복도로 나가기 전, 원래 조의 책상 위에 정리되지 않은 색지와 가위를 발견했다. 한참 바라보던 시연은 결국 색지를 크기별로 나누고, 날이 벌어진 가위 대신 자신의 예비 가위를 놓아두었다.

도와주고 싶은 마음과 다시 가까워지고 싶은 마음은 다르다고 생각했다. 그저 예전부터 하던 습관이 남아 있을 뿐이었다.

시연은 그렇게 스스로를 납득시키며 교실을 나섰다.

1교시가 시작되고도 교실 한쪽 자리는 비어 있었다.

시연은 출석을 부르는 담임의 목소리를 들으며 교과서를 펼쳤다. 결석 사유가 감기라는 말을 들었을 때도 고개를 들지 않았다. 바로 전날부터 안색이 좋지 않았다는 사실은 이미 알고 있었다. 쉬는 시간마다 엎드려 있었고, 점심도 평소보다 적게 먹었다.

그걸 알아차리고도 아무 말 하지 않은 사람은 시연이었다.

점심시간이 되자 반장이 오늘 나눠준 유인물을 책상 위에 모아두며 말했다.

“집 가까운 사람 없어? 이것 좀 전해줘야 할 것 같은데.”

몇몇 학생이 서로의 얼굴을 살폈다. 시연은 필통의 지퍼를 닫다가 짧게 입을 열었다.

내가 갈게.

“너희 집 방향 반대 아니야?”

학원 가는 길에 근처 지나가.

거짓말이었다. 그날은 학원이 없는 날이었고, 그 집까지 가려면 버스를 두 번 갈아타야 했다.

시연은 방과 후 유인물을 과목 순서대로 정리했다. 놓친 필기에는 포스트잇을 붙였고, 수행평가 제출일에는 밑줄까지 그었다. 그러다 자신이 지나치게 신경 쓰고 있다는 생각이 들어 포스트잇 하나를 떼어냈다. 잠시 뒤 다시 붙였다.

학교를 나선 시연은 약국 앞에서 걸음을 멈췄다. 감기에 걸리면 목부터 아프다고 했던 말을 기억하고 있었다. 한참 진열대를 바라보다 목캔디와 작은 이온음료를 샀다.

집 앞에 도착한 뒤에도 초인종은 누르지 않았다.